愛哭鬼小隼長大了

「為什麼只有我是愛哭鬼呢?」

幼稚園的小隼問二哥,他說:「全家六兄弟只有你這樣,所以這不是遺傳的問題了。」另一天,小隼最喜歡的幼稚園班導,因為結婚要辭職;道別當天,好多女同學都哭了,一開始小隼還強忍住淚水,但後來還是破功,哇哇大哭!

晚上媽媽問小隼,你最喜歡的老師的道別會怎麼樣?小隼先是閉緊嘴巴不講話,接著眼眶泛紅。媽媽見狀輕柔地說:「小隼,真遇到難過的事,男孩子也可以哭喔!」聽聞小隼整個人放鬆下來,整張臉埋進媽媽的膝蓋痛哭。

這名易感、愛哭的孩子,就是如今名滿日本的臨床心理學大家:河合隼雄。

昭和三年(1928),他出生兵庫縣丹波篠山,家中有六名兄弟他排行老五,父親牙醫,母親曾是小學老師。自小,他發現自己跟其他手足不一樣,除了愛哭、內向,還愛看書(最拿手的科目是數學和語文),不像大家喜歡整天在外面玩。

他說:「兄弟多了,真來勁!」那時家裡有訂《少年俱樂部》雜誌,但爸爸規定只有周六才可以看,星期六一到,兄弟都爭搶著看,成天學各種角色、情節打鬧,像珠三郎的笛子一吹,老大就變身怪俠黑頭巾出場!扮演杜立德醫生的遊戲也很好玩。

「我講話很少抽象,可能跟成天和兄弟們在一起有關,沒必要擺花架子,不說真心話,一下子就會被看穿。」晚年的河合隼雄這麼說。

昭和19年(1944)年,因為太平洋戰爭的緣故,河合只有中學的前兩年曾好好上過課。

第三年被《學生勞動令》動員到伊丹的兵器工廠當車工;當時沒什麼吃的,整天拼命工作,瘦得不成人形。回想起來,每天都有空襲,他見過太多的燒夷彈落在大阪、神戶,燒成一片火海的情景。他認為自己的青春歲月在中學二年級就結束了。那時每天都怕死,實在受不了!

戰爭快結束前,校方推薦他進軍校。面對這莫大的榮譽,爸爸跟老師都是高興的,但他很恐慌,手足、母親也反對;後來父親拒絕了,但也導致成績不錯的河合自此無法推甄上高等學校,只能進入神戶的工業專門學校,就讀電氣科(因為只有理科學生有緩徵兵期)。

沒上過高等學校的少年河合,自此被自卑感糾纏。幸好戰後的制度改變,他才能以工專畢業生身分報考大學,並考上京都大學數學系。上大學後,他除了持續感到自卑,也發現自己不是數學家的料;升大三前,他因為不知道人生方向,跟家人商量後決定休學一年。

在家裡晃盪的那一年,除了讀數學,他也認真思索未來的出路。他發現自己喜歡教育及與人互動,就立定志願,畢業後要當一輩子的高中老師。回望大學時代,河合說自己既沒談戀愛、也沒幾個朋友、課業平平,自認大學的色調非常低沉。

直到大學畢業,表哥找他去奈良的私立高中教書,才迎來他人生最輝煌的時期。那時,生活就是上課、刻教材、考試,還有演木偶劇、開讀書會、學法文,跟去京都大學修心理學的課(因為對人感興趣);只是對吃的還是節省,體重不到60公斤,直到中年才發胖。

 

那年代的京都大學是學不到臨床心理學的;佛洛伊德的書也沒人要理。

河合說,他對心理學感興趣,還有三哥的因素。有天三哥被找去做羅夏墨跡測驗,結果讓兄弟倆很是嘆服!他開始跟高橋雅春學羅夏墨跡測驗。期間,他曾寫信給美國教授Bruno Klopfer,跟他說某期的《投射法學報》有失誤的地方。

Klopfer居然回信說:「只有你看到這點。」河合就開始想去美國學心理學了!

此時,他已當了三年的高中老師,並在天理大學當校長的表哥的邀請下,進入大學當教育心理學的講師,不久也和育英學園的同事結婚。後來,他去參加Fulbright的獎學金考試,第一次學科通過,但面試落選(因為英文太差);第二次學科第一名通過,面試居然也通過了!

喜歡究底的河合,去找主考官問:「為何我的會話這麼差,也通過?」對方回:「我們發現英文流利的人,回國後反而對日本沒什麼貢獻,就錄取你了。」河合說這是他佩服美國人的地方!加州大學落磯山分校(UCLA)的Bruno Klopfer,就成為他在美國留學的指導教授。

上課後,河合被Klopfer觸動!原來在實驗心理學外,還有能直逼人的心靈的心理學,那是榮格的學說。當他跟老師的助理說自己也想學榮格心理學,想被分析(雖然很害怕);不久他就接到老師的電話:「我給你安排好了,分析師是剛從瑞士的榮格研究所拿到資格的J. Marvin Spiegelman。」

首次見面後,Spiegelman說:「你的分析費,我每小時收1美元,因為你還要買書、旅遊、生活……。下周把你的夢帶來吧!」河合愣住了!辯駁這不科學的東西不是我來美國要學的!Spiegelman反問:「你有研究過夢嗎?你什麼都不知道就說這不科學。我們先試試吧!」

後來Bruno Klopfer常帶著河合在身邊;看畫展、聽音樂會,還讓他做研究助理,讓他在美國待一年半才回日本。

跟Spiegelman進行分析十幾次後,河合做了一個「撿到匈牙利硬幣」的夢,拿起來一看,上頭印著仙人;聯想時,河合想到匈牙利是處於東方跟西方的中間,Spiegelman說:「你在東方和西方的連接處收穫了珍貴的東西。」

這東西是什麼?是Klopfer和Spiegelman師徒,鼓勵河合去瑞士的榮格學院,取得分析師的資格,並寫了推薦信,讓他獲得全額獎學金。1961年榮格去世,一年後,河合帶著全家人前往瑞士,經過三年的體驗式受訓(自己被分析、中期的八門課口試、250小時的分析受訓,跟9學科的結業資格考試)。

他終於取得第一位的日本榮格分析師的身分,於1965年(37歲)返回日本。

彼時,日本對榮格心理學還一無所知;很長時間,他都保持沉默,只腳踏實地做心理治療,並把沙遊治療(箱庭療法)引入日本。十年後,他陸續發表慢慢累積的「臨床的智慧」,逐漸受到社會的重視跟肯定;1981年(53歲)在沙遊創始人Dora Kalff的家開學習討論會後,有兩名美國分析師來請他做督導,顯示其專業能耐。

再後來,如同我們都知道的,他成為日本著名的教育家、社會評論家;曾出任日本文化廳廳長,京都大學的教育學院院長,是日本家喻戶曉的傳奇性文化人物。

平成18年(2006)八月,河合隼雄因腦中風倒下,經過11個月還是無法喚回意識,於2007年7月19日辭世(享年79歲)。他的好友詩人谷川俊太郎,在他的人生最後一本書《愛哭鬼小隼》裡致詩,最後一段是這樣的:

你來

像無言宇宙吹來的一陣風

在我們記憶的未來

你來


閱讀書籍:

河合隼雄(2010)。愛哭鬼小隼。台北:遠流出版。

小川洋子、河合隼雄(2013)。活著,就是創造自己的故事。台北:時報出版。

河合隼雄(2016)。給未來的記憶。上海:東方出版中心。

河合隼雄(2018)。河合隼雄的讀書人生:通往深層意識之路。上海:東方出版中心。

創用 CC 授權條款
本文係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 4.0 國際 授權條款授權,歡迎轉載與引用,唯請標示作者姓名及本文網址。

彭聲傑

臨床心理師,目前在花蓮玉里醫院執業。每兩周會閉關寫一篇文章來探問工作與生活,目前維持這壞習慣第四年了。看來「人間心理學」是一個歡迎使壞的地方!我會乖乖的。

我那又壞又乖的部落格「寬闊過生活」:https://spaciouslivingtw.wordpress.com/

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *