一直以來，我想打開一個想像中的知識體系，就是「詩學為體，科學為用」的漢語心理學。
這顯然是我自創的一種說法──各位都聽過「中學為體，西學為用」的概念，但這種說法是一場笑話，因為當時張之洞受到時代的限制，對於西學完全是門外漢，而對於中學的「體用」概念他也不甚了了[1] ——儘管「中學為體，西學為用」這句話在漢語傳統中看起來很體面，因為在「體與用」之間構成了一種「誰是主、誰是客？誰能用、誰被用？」的關係。但我們的高等教育是這樣運作的嗎？我們現有的大學把國外的制度腰斬，之後再以一種UFO的方式空降過來，就成為了我們的教育體制。只憑東拼西湊的抄襲，我們確實是在用張之洞那句謬誤的口號（也只用了後半句）來形容我們現有的學問。
然而當我說「詩學為體，科學為用」時，那是真想對現有的心理學提出一個挑戰：我們談的「體／用」應當是自本自根的「即體即用」──當我們企圖用科學的方式去談「心」及「心理學」時，真的能夠避開文學、語言學，或詩學嗎？倘若各位認為那是文學院的事情，那就只是一種偏狹的門戶之見。身為心理學家，必須同時要對文學、語言學有一定的素養。各位如果從事過心理輔導或其他助人專業，想必能夠體會個案工作的實踐，特別在閱讀案主的心理狀態之時，實無異於讀一本小說或看一部電影。更何況，關於人性，小說電影能夠知道的、能夠表現的，常常更勝於那些「個案報告」──這是我們稍後會談的道理之一。我現在直接以自身經驗來說明：為什麼，以及如何，從文學，或一首詩，來開始作一種「科學」[2]？
進入大學的第一年，我就很想知道，我是不是碰上了一場解放的機緣。事實上打從高中起，很多教科書都被我棄置一旁，書包裡裝的都是課外書。因為我發現從中學到大學的教科書，其實都是由一些不入流的作者寫成的，美國的教科書也都是由一些「二線學者」結合教科書工業一起量產的結果。因此大家不要被蒙騙上當──要成為讀書人，首先就應該讀好書才對。
成為大學生之後，果然發現自己有更多機會自由閱讀。譬如我拿到一本《泰戈爾詩集》的英文版。翻開來，看見泰戈爾以“Stray Birds”為一部詩集的題名，其中第一篇就是“Stray Birds”。Stray Birds指的是候鳥當中的少數幾隻。牠們平時整群遷移，可是偶爾會有幾隻離群、迷失方向，這樣不知何去何從的鳥就稱為“Stray Birds”。內容是這樣的，讓各位先看看：
Stray birds of summer come to my window to sing and fly away. And yellow leaves of autumn, which have no songs, flutter and fall there with a sigh.
這是非常簡單的英文。泰戈爾是印度人，他寫了很多英文作品，這讓他得到諾貝爾獎。我當時看到覺得真心歡喜，就想把它翻譯成中文──也就是用漢語來理解其中的詩意。於是，打從那年起，我滾進了一場惡夢。我以為翻譯詩是很簡單的事，只要按照字面直接翻出來就好。然而我後來才想到：翻譯出來的詩，難道不必「以詩的樣子」呈現嗎？而詩的翻譯裡頭究竟會包含多少語意換算的問題？於是，我知道，這是文學，也是如假包換的科學問題。
我企圖用漢語來面對泰戈爾的英文，打算要跟這位印度的菁英打擂台。翻譯詩遠遠不如想像中的簡單。因為「換算」之中牽涉到因子和因子之間的對應關係。我在開講之後會把這種換算的基本因子稱為「數元」、「量元」或「思元」，目前暫時不談。
原有的中文翻譯本叫《漂鳥集》，我覺得「漂」這個字不精準（就因子之間的對應關係而言），所以我翻作「離」鳥。翻出來的內容是：
夏日離鳥／來我窗隙／歌唱／飛去
秋之黃葉／顫抖飄逸／無歌／嘆息
大家發現了什麼差異嗎？第一、泰戈爾原詩並沒有押韻，我的翻譯讓它押了韻。第二、泰戈爾寫的是散文詩，但我翻譯後變得像有格律的詩歌。換句話說，我將漢語中的詩詞傳統套用上去，內容依然是白話文，翻譯後或多或少有點偏離原意，但在選詞用字時出現了一些奇特的變化，而我心目中已經在作「思元」的轉換。譬如“Stray birds come to my window to sing”用白話說，就是「鳥來到窗前，停下來歌唱」，那是怎樣的場景？鳥為何要停在窗前唱歌？雖然整個台北幾乎找不到「窗枱」可以讓鳥停下，但「窗枱」在西方建築很常見，打開窗戶總是有一片枱子的空間。因此不只是鳥，連松鼠或其他小動物也可能出現。但我翻譯成「窗隙」，一方面是基於韻腳的考慮，而同時顧及了場景的合理性。因為窗子如果是全開的，鳥很可能不敢停下來；但如果窗子是微微開著、露出一點縫隙，此時我們可以從窗內看見鳥，但鳥很可能看不見窗內的人。因此鳥在窗隙被我看見了，但我並不會驚擾到使牠飛走，而能夠聽到牠歌唱。因此，我選用的「窗隙」，原先不存在於泰戈爾的作品裡。這種選字是為了讓整首詩維持同樣的韻腳，即詩中的「隙、去、逸、息」四字；雖然不是很精準對上原意，但這種選字最後創造出別有逸趣的畫面。我以「思元」來運作想像：那隻鳥停在窗前，為何牠不會被人嚇走？如果詩人沒看見牠、聽見牠，怎麼可能寫下來？換句話說，泰戈爾在窗前看見了鳥、聽見了牠唱歌，可是鳥並沒有飛走，直到牠唱完。我在揣摩中，就將這種微妙的因子對應關係編織到詩裡。
接著關於葉的飄落：“flutter and fall there”，即顫抖著飄落。所以那片枯黃的葉子已掉落且枯死在地。但事實上鳥能歌唱，而葉子不能。可是詩人不這樣想，他說：「我聽見了這片葉子，雖然它不會唱歌，但它在嘆息」。彷彿聽到了不該有的聲音，但詩人就有權利這樣想像：為了要與鳥的歌唱相稱，就讓這片葉子嘆息。我在翻譯時，為了要讓詩中景物的因子關係盡量顯現，所以在腦海中來來去去，反覆地字斟句酌。因此，這首詩從我大一時開始翻譯，卻一直到去年才定稿。從十九歲開始，直到六十三歲，共花了四十幾年的時間。因此，我說我要跟大家做的自我介紹，意思是說我要現身說法──詩學和科學的融合。假如我要讀詩，我願意全心全意跟詩打拚到底。我一定要讀懂詩，甚至我也要能寫出詩來。而由於漢語是我能使用得最精熟的語言，所以一定是用這種語言來對上另一種語言，也就是知識的對象。這不只是一首詩的翻譯，而同時是一場心靈較量的關係──方法的問題盡在其中。
在此，我以一個很真實的工作為例，來現身說法。
〔附註〕
[1] 張之洞（1837-1909）早年是清流派健將，後成為洋務派的主要代表人物，大力倡導「中學為體，西學為用」。他注重教育和治安，主導了中國近代的警察制度，對清末教育和社會發展有很大的影響。他還曾創辦漢陽鐵廠、大冶鐵礦、湖北槍砲廠等。張之洞與曾國藩、李鴻章、左宗棠並稱「晚清四大名臣」。他曾經是科舉的狀元，但對於朱熹的哲學應該沒有太深的體會，對於西學則因時代的限制，不可能有足夠的理解。
[2] 我們要談的「科學」是science，亦即「能知」，而不是什麼分「科」專精的「學」問。
＊＊＊
現在，回到我們的文化資產，再舉一例。
大家都知道的唐詩三百首其中一首：「去年今日此門中，人面桃花相映紅……」從國小到國中，這首詩應該很少人沒背過。這是我們文化遺產的一部分，不管你承認不承認，它已經隨著你的漢語經驗而烙印在你心中了（更好的說法就是「烙印在你的語言中」）。現在我問各位：你真的知道這位作者崔護，他寫的是什麼東西嗎？我們來仔細看一遍：
去年今日此門中，人面桃花相映紅
人面不知何處去，桃花依舊笑春風
詩裡有沒有用到任何跟「情感」有關的字眼？這是第一個問題。第二個問題：詩中描述的對象，作者有沒有用所謂的「可愛」或是「漂亮」的字眼？都沒有。完全沒用上任何跟情感有關的字眼。難道這首詩只是沒有情感的白描？但各位難道不覺得這首詩深情款款嗎？深情在哪裡呢？
學員：有。桃花依舊笑春風。
好。在「桃花依舊笑春風」這句裡你看到了「笑」字，果然就是一種情緒狀態吧？但這裡的「笑」字怪透了。各位想想：「去年今日此門中」──所以當時的發現是「人面不知何處去」，那時是什麼樣的情懷？不就是思念嗎？可人在濃厚的思念下呈現出來的，怎麼是笑？思念時不是有點哀愁？怎麼在詩中卻笑了？這不是非常奇怪的寫法嗎？寫到「桃花依舊笑春風」的時候，事實上動用了一種曲折的情感，各位從前面開始再看一遍，就會知道這是在寫些什麼情感了。
我說「要把東西從括弧裡面拿出來」，到底拿出些什麼？有些時候你們可能覺得我現在有點像在做「演義」，會覺得不知道我說的是真是假。可是你總可以像我這樣假想：有一個年輕未出嫁的女孩，在家中的陽台欣賞庭院中的桃花，這時詩人崔護，也是個年輕的書生，他不經意地走到了這個地方，抬頭一看，他很可能被驚呆了。怎麼說呢？看到一個漂亮的女孩，那女孩在看桃花。於是崔護停下步子，在那裡看她。那女孩起先沒注意到，可是後來頭一回，發現門口有個年輕人在那兒盯著她看。你想想，那女孩會什麼反應？
學員：害羞。
是的。一定會害羞的。傳統中，一千多年前的一個閨女，被一個男人盯著看，她一定會害羞的，所以她臉上泛紅起來。這時說「人面桃花相映紅」，一是這個女孩的臉本來有一點點桃花色的，但可能更是羞紅了臉。這和看他的人有沒有關係呢？是我看著她才讓她羞紅了臉，崔護寫下「人面桃花相映紅」的時候，他說的是人面和桃花相互反映著紅，卻沒說是我把她給羞紅了，所以我們現在就要「把括弧裡的東西拿出來」：接下來會發生什麼事情？這女孩肯定是要轉身逃進屋裡，因為她受驚了。可是或許同時想著「那人好俊呀」，所以她又回過頭來再看一下那個年輕人，依舊是滿臉泛紅。這一下不得了。這個回眸一笑果然就成了百媚生。這也可叫作臨別秋波。這一下崔護一定是更驚呆了，真是美到讓他狂喜不已。於是就一直看著她。結果這女孩子真的逃進去了，崔護這才突然驚覺：「我真唐突，把一個女孩子嚇到了。」所以他一定會非常抱歉，那倩影其實已經不在了，他可能會欠身作揖，表示抱歉才離開。可是這一整天，崔護便魂不守舍地在洛陽街上想著：那女孩怎會這麼漂亮？
然後，很快地一年過去了，崔護又經過這個地方，情不自禁地想了起來，「去年今日……」並往裡面抬頭一看。但「人面不知何處去」──人去樓空了嗎？我講講我的想法：那女孩肯定不是沒走出來，因為只要房裡有人，總會有點動靜，既然是想要見她，我可以等。但沒等到。詩裡只說「人面不知何處去」──崔護沒見到她，這女孩應該是嫁走了。不知嫁到哪裡去。那怎麼辦？這位詩人卻說「桃花依舊笑春風」。其實他哪是笑？他應該是快要哭了。因為這樣的美景已經不再，只剩下「桃花依舊笑春風」。
於是，崔護只好想：「真希望那女孩嫁出去，能過幸福的日子，我祝福她。」作為一種情感的昇華。第二種可能性是：「我在發什麼癡啊？」一陣苦笑自嘲，然後失落地走開。已經不是那種好笑了，而是有點發窘的乾笑，讓自己可以稍稍開懷離去。這樣的描述，就讓我們在四行詩裡看到了一齣景色，如果我們再多講下去，那已經不是唐詩，而是變成了一齣元曲。元曲會表演出很多原先詩中沒有說的，就是把括弧裡面的東西給拿出來重新演義，讓人感覺到真有意思。我們在講人的情感的時候，以這首詩的字句來看，他沒有講情、沒有講感，唯一講到一點的是笑，可是「笑」本身是充滿曲折的。各位若回頭來看，人面、桃花，接著桃花不知何處去，在「去年今日」這種對比下，看來他的詩是要敘述哀愁，可是後來竟然是以「桃花依舊笑春風」來結尾。可見他的笑，實在是笑得太曲折了。這首詩耐人尋味的地方，就在於它表現出情感的弔詭。
各位只要回頭細看，也都會感覺到詩裡的情感。我只怕從前的小學或中學老師都只是要你們背誦默寫，從來沒引導你們去想像。所以我們今天這樣「把括弧裡的東西拿出來」，你就會演義出一部元曲來。還有不少這樣的詩，在字裡行間透露的都是言外之意、弦外之音。我們要知道，情感流露並不在於字面上。首先需要有某種表達，但在表達出來之後，你能體會的除了字面提供的線索之外，你還得在文字和想像之間裡裡外外的穿梭串聯。情感世界應該就是如此的。
…
那你們敢不敢用同樣的談法談談這首比較露骨的：羞不羞？？？試試看吧！
有一位名叫「周」的晚唐詩人，寫過這樣一首《逢鄰女》：
日高鄰女笑相逢，
慢束羅裙半露胸。
莫向秋池照綠水，
參差羞殺白芙蓉。
當你像我一樣對一首詩作了「科學」（能知）的分析（或演繹）之後，你在這種即體即用的狀態下閱讀，會使你不但看見詩景，也且能夠進入詩境。有了這樣的「情遇」，「書中自有顏如玉」，誰說不是呢？──而你在此之外還會需要更多的「情慾」嗎？一點點暗示不就夠多了？讀書究竟是「所為何事」？成聖不如成賢。聖是神，非人所能及；賢是能，人人可以造就──這裡所說的「人人」是對於一個社會的期望。「不愛讀書的社會」如果因為人人都喜歡做這種自我造就的事──也就是以即體即用之法來讀書──相信我吧，我們一定會讓這塊土地提升為「神聖領土」，讓所有對此土帶有敵意妄想的人，除了以同文同種的條件來讚嘆「福爾摩沙」之外，也只能仰之彌高，望洋興嘆，不敢再有染指之圖了，因為這裡已經變成遠遠超過他們能夠治理的範圍之外。
（本文取材自《理心術》一書，修訂編成）