慢性病房心理師的日常與操煩

這是慢性精神病友和我們共享的日常與操煩,比例尺:1:10000。

◇早上一名住民對我說:「海軍哥哥!我們倆的年齡差不多對吧?」我看著他的白髮蒼蒼跟歲月留在臉上的刻痕,實在難以回答。他接著說:「等我們都回大陸,我們就要一起去參加第一次世界大戰,打遊擊!」他還說:「我爸和你爸以前年輕時就是一起打遊擊的,現在輪到我們了!」

病房的午餐已到,我回:「我們可以先吃完午餐再出發嗎?」

他聽完徑自走開,如一開始的兀自走來。我則留在原地聽另一位住民談他的「購物大事」。(是的,當人的生活空間及活動總是縮限在一層樓內可以完成時,「吃」就變成「大事」了!(2020/5/18)

◆不知道是哪位先生,把他長住精神療養院的「擦紙巾手記」放在我桌上?讓我有種被喵星人主動示好的榮幸之感。

兩周前,我突然發現桌上怎麼會有一整疊半折起來的擦手紙?顏色比正常深,像是被用過卻又摺疊整齊的模樣。我隨手翻開來看,哇!居然是不知名的住民的療養院的生活記事啊!(本段落的書寫跟照片的使用已經過他本人的同意。)

我很快用眼神掃描護理站外的住民,到底是誰?但我看不出來,只好說服自己這是「精星人」賞賜給我看的,確認不是日記,僅是「生活記事」、「作息時間表」跟「簡短心情」後,我津津有味地讀下去。

他記錄一天生活的「擦紙巾手記」如下:

我最喜歡的段落:

無事。休息。新氣象(起床)。

開個罐頭罷。下午喝涼的。

近期回家。(快樂)。最近坐火車回家。

吃的飽。穿的暖。不睡了。

盡量保持清醒。

民以食為天。

人是鐵。飯是鋼。

我最近問他,你寫這些「手記」的心情是什麼?他說:「這裡的生活幾乎每天都重複一樣,我要找事情做,把一天的生活寫下來比較不無聊,把心情抒發一下。」他上次也跟我要了圖畫紙去畫畫,另有一本空白筆記本專門寫日記。

我們的住民多數可愛、好相處,有不同的個性,我們都一樣。(2020/5/14)

◇20歲的思覺失調症男孩「想飛掉」對我說,他想牽我的手去散步。

「好!我們去花園走走。」靠近醫院大門時,他愈走愈偏門道,我讀到他眼神裡的「想飛掉」,於是早他一步說:「要去院外走走嗎?你要走右邊還是左邊?」他想了一下選左邊。我稱讚他選得好!右邊沒東西看,左邊有教堂跟小學,我們可以逛逛。

沿途我跟他講身邊的事,教堂鎖起來了,地上有亂丟的披薩盒,他不動聲色,但僵硬的四肢略顯鬆動,示意我要去對面的小學。「請問我們是對面醫院的人,可以借你們的操場走一圈嗎?」體育老師說:「抱歉!我們上課中不方便。」想飛掉聽了微微點頭,我們牽著手往回走。

靠近大門時他把我的手鬆開,用命令句、慢速度對我大聲:「讓!我!走!」我一邊抓住他的手一邊說:「你想要回家對吧!你剛才叫我哥哥,那心理師哥哥要告訴你,你從這邊走掉,很快會被抓回急性病房,我覺得這樣對你不好,你這樣不會回家,你剛才不是說要打電話給二姐?來!給我電話,我帶你去打電話。」

他再次用力掙扎,慢速、恨命令地告訴我「我什麼都不要了!讓!我!走!」我繼續握緊他,提出照顧他的情緒跟回家的做法,幾分鐘後,他終於讓我牽手去辦公室查二姊的電話。

等電梯時,他突然在電梯口對我說:「我愛你。」我回:「你愛我們這樣好好互動,有關心你對吧?我也喜歡這樣!」他甚至手有些張開卻僵在那裡,我說你要抱一下嗎?就伸手給他一個擁抱、拍他的背說:「辛苦了!想回家又不能回家!」

說的當下,我感受到我抱著的其實是位寂寞、有家不可回,多年因精神疾病長期住在醫院的青少年啊!我忍著,但濕紅的眼眶應該有透露出我的不捨和心酸。

他則是睜大眼睛站在原地,像是來不及反應剛才發生的事。(2020/5/5)

◆不被喜愛的先生:

我該怎麼看待你今天下午被轉回急性病房的事?及進病房前,你最後的奮力掙扎。你多想跑開,卻被司機大哥、護理師跟協助的住民擋住,在拉扯中,你們都受了不同程度的傷。

你的代稱不是我取的,是我下午帶著書(在受苦的地方綻放)、口袋裝著小點心,準備帶你去散步、燒經迴向(你的請求),回來後會談、陪你跟父親講電話,卻被「晴天霹靂」告知:「你轉回急性病房了!」照服員大哥跟我說,你這幾天都不配合用餐、服藥,我一個人要顧6、70個人,怎麼個別化照顧你?他說你這樣到哪裡都不會被人喜歡!

我無法反駁他的話,也難以在短時間內告訴他,我認識你的其他面向,我對你行為的理解,及前幾次我們曾「擠出」團隊合作,給過你個別化的照顧;最好時,你會逐漸配合,爸爸有來看你,你即將要去農場工作。我只能回大哥,我知道你的為難!我只是想為彼此努力看看,不行就送去急性病房,我能接受。

現實精神醫療的「資源條件」真讓人無奈啊!我們只能各自想辦法、擠些力氣跟靠運氣,希望彼此平安!但只要第一線的精神醫療工作者的支援/資源條件沒到位,社會期待的安全網跟照護質量就會有限。我們總是在一起等,等下一個人或更多的人被漏接。(最近才又發生高中生刺傷女童的憾事不是?)

P先生:很遺憾!我們再次漏接了你,也沒支援好我們的同仁。這不是第一次,也很可能不是最後一次,這才是我最鬱悶、操煩的地方。(2020/6/4)

#挫敗沒關係!休息完我們來組隊捕破網,一起成為改變的力量。

註:本文已經匿名和改編的處理。

彭聲傑

臨床心理師,目前在花蓮玉里醫院執業。每兩周會閉關寫一篇文章來探問工作與生活,目前維持這壞習慣第五年了。看來「人間心理學」是一個歡迎使壞的地方!我會乖乖的。

我那又壞又乖的部落格「寬闊過生活」:https://spaciouslivingtw.wordpress.com/

Latest posts by 彭聲傑 (see all)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料