借我你的光

親愛的精神醫療:當我需要時,你能否借點光,讓我暖暖?

表面上看來還好,但下班後我喝著湯,心情沉澱下來後我知道,今天的個案,他的腦和身體被精神醫療的針劑、藥物跟急性病房接住了。(謝謝!)但我也知道,這過程中的個案、家屬到工作者,各自身為人的感受、意志和關係的受苦卻難以被接應。我們能見病又見人嗎?讓我們在意且繼續追索下去。(2020/6/17)

沒想到!今天我能為昨日的個案做些「見病又見人」的事。

「想要飛」先生得回去急性病房了。因為擔心在轉院路上,他會情緒失控、行為不穩,過往多由兩人陪同並視情況予以約束帶跟針劑使用,但我們都知道他很不舒服!甚至會強力抵抗!故在他大吼告訴我們:「我!不!想!被!綁!」後,我們為他溝通,最後由護理師與我陪他轉院。

一路上,他沒被約束,只因前陣子腳傷得坐輪椅,腰跨綁個三角巾如行車安全帶,右手拿他愛喝的可口可樂,不時我倆閒話日常,他就情緒平穩、嘴角有些微笑地入院。他一度稱我和護理師為爸爸、媽媽,他說:「心理師我會想你。」

開車回家的路上,我望著萬寧鄉間的金黃翠綠的大塊田園風景,遠方是明媚的夕陽於海岸山脈的壯美光影秀;雖然我還有很多的工作沒做完,但回想起今天與個案的接觸,這關係這互動打開了也撫慰了我的心。(2020/6/18)

今早聽聞一位住民往生了。

過往還在急性病房工作時,她曾是我的個案。這一兩年,我們已沒有直屬的治療性關係,平日在慢性病房見面就是打招呼,或我帶負責的住民出去散步時會邀她一起出門走走;沿途聽她們眾口子,對我細說病房生活的各種大事小事雜事怨事氣事,真是叨叨絮絮得很!一如我們的院外人生。

她被送往急性病房的前幾個月,她見我的反應要不是哭得連話都說不清楚,講誰對她不好她很想國外的家人他們都罵我我不要住在這裡!很少、太少時候,她會突然陽光露出雲層銀邊,笑吟吟問我:「你覺得我的皮膚白嗎?我剛擦完乳液,你要不要聞一下?(當然手已經伸過來了。)」

我回以讚美時,她常滿臉笑、用力虧我:「你怎麼那麼會講話?你一定很會欺騙女孩子!」更多日子她則是情緒崩潰!我只能針炙般接聽她的最大痛點,給她一會兒的陪伴;藉由大夥散步的輕鬆氛圍彼此「接心」一下。

這麼有限的回應,就是我能力範圍內能為她做的小小人事了。

一株不起眼的血藤樹倒下了!整間醫院當然還是如常運作。她的名字所翻起的漣漪很快就會淡去,無影無蹤。這年頭,我們連旁觀他人的痛苦和死亡的心眼(當然還有眼淚)都省了下來。這或許才是我們需要一同哀悼的事!

OO,妳此刻無病無痛了!願妳好走!妳今天的皮膚真是Q彈美麗!(2020/11/25)

今早我臨時陪你(想要飛先生)回急性病房。

入病房時,你站在醫護站的門口無語看我。「我接到電話,你要去急性病房啦?」「對!我要聽歌,聽五首。」「好!我們去沙發後面聽。」你牽我的手過去,入座後,你點周杰倫的「公公偏頭痛」,我一邊打開YouTube ,一邊笑說我也頭痛了!你也對我笑。

下一首呢?你說:「我不要住這了!我要去住急性病房,那裡比較好!」我說:「你是有經驗的人。這兩邊你都熟,你都知道會發生什麼事。」還沒講完,你就反覆說:「哥哥,不要走,陪我。」我說:「好,我現在就在陪你,等一下我陪你去急性病房。」「真的?真的嗎?」「真的!」我說。

你突然表情微變,右手在胸口揮了一下,另一次在額頭上方橫劃一段。我問你怎麼了?你愣著沒回話,幾秒後對我說:「哥哥,你要永遠陪我,永遠。」說真的,我不知道怎麼回?就說:「我現在就在這。最近週一我有陪你去購物,週二帶你吃漢堡配可樂,週三帶你打籃球。」

你說:「我不要被電療!住在這裡好恐怖!」我說:「你只有打針沒有電療。你愈來愈會說話了!說出來會比較舒服。」你繼續看我堅定地說:「你要永遠陪我,永遠,永遠。」我突然靈光一閃:「好!三百年。」我們都笑了,你ㄎㄎㄎ笑三百年。

這次入急性病房,你沒有被約束和打針,就是我們一起幫你搬行李,你不時牽我的手,在車上一邊喝古道梅子綠茶,一邊聽你最愛的周杰倫的「晴天」,副歌唱:「從前從前,有個人愛妳很久。但偏偏,風漸漸,把距離吹得好遠。好不容易,又能再多愛一天,但故事的最後妳好像還是說了拜拜。

我不曉得你一再聽這首歌的心事是什麼?但這次我們沒有跟你說拜拜!待你轉身安檢前我給了你一個擁抱。祝福你都好好的!

這些日子的天氣很冷!願世上的受苦人都能借到一些些,人與人的溫暖;如其他人借我的那樣,我們會再見的。(2021/1/7)

彭聲傑

臨床心理師,目前在花蓮玉里醫院執業。每兩周會閉關寫一篇文章來探問工作與生活,目前維持這壞習慣第五年了。看來「人間心理學」是一個歡迎使壞的地方!我會乖乖的。

我那又壞又乖的部落格「寬闊過生活」:https://spaciouslivingtw.wordpress.com/

Latest posts by 彭聲傑 (see all)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料