心事誰人知?

長住精神病院的心事是什麼?

2021年6月14日是個疫情中的端午節。我們玉里醫院的精神科住民們,上周五的中餐就先用過粽子了,一人兩顆,前提是你有牙齒,平日吃一般伙(非治療餐或剁碎餐),且未有搶噎食的紀錄;即便如此,工作人員為了防梗塞,除了餐前的提醒、增加看顧人員並準備好急救設備外,不得以只能將多數人的肉粽打碎加湯水。

這樣安全多了,但也引來部分住民的抱怨,味道都混在一起了!我不要加湯水!如果你是工作人員,你會怎麼回應?

這不過是一年365天,精神科住民跟工作人員的一小段互動。如果我們是病人,已經住院十年、二十載,或沒得選餘生只能住這裡。我們會有怎樣的心情跟反應?我曾個別訪問與我熟稔的住民七道提問,以下是他們的回答:

1.你來這裡多久了?為何會來?

別害我小姐:我來10年多了,我來這裡調養身心。武術迷:我住過不同院區,7年有了,來這裡購物方便。大富貴:哥哥有對我做過那件事,家人做壞事送我來。台客搖滾:因為我犯過法,鄰居會說話,媽媽覺得沒面子就把我送來。青仔:我舅舅他們要工作沒法照顧我。他們說我爸媽死了,我不相信!因為沒看到骨灰。我的舅舅什麼時候要來看我?

2.你住這裡的感覺是什麼?

別害我小姐:酸、甜、苦、辣。武術迷:還可以。大富貴:不自由,我想我的先生跟孩子,我很不開心。台客搖滾:我想去有菸抽的地方。青仔:我討厭這裡的人都對我不好。病友也會笑我愛讀書,其他事都不會做,可是我就是愛看書啊!

3.這些年你跟家人、朋友的互動如何?

別害我小姐:相處融洽、歡喜冤家。武術迷:我每周一下午打電話給爸爸。大富貴:我會打電話但他們常不接,大姊已經不理我了!說暑假要來也還沒來,平常會和人打牌,很少聊天。台客搖滾:媽媽都罵我!常常不接我的電話。她要用我的錢是剛好而已,你們有員工都害我跟媽不好。青仔:舅舅他們在工作,我都沒打電話去吵他們,還要等到過年好久喔!

4.這裡是否有你喜歡的部分?

別害我小姐:購物、逛早夜市、一日遊。武術迷:跟心理師出門走走。大富貴:沒有。台客搖滾:沒有。青仔:沒人吵我,跟心理師換點數吃點心。

5.你最不滿意什麼?

別害我小姐:工作人員有時候冷淡無情,給我不平等待遇、刁難我,不尊重我是身心障礙人士。武術迷:都可以。大富貴:不自由!我想跟家人團聚。台客搖滾:沒菸抽。青仔:大家對我不好!很吵!我都不能好好看書。

6.你希望過怎樣的生活?

別害我小姐:賓至如歸、做有意義的事,做自己喜歡的事。武術迷:不要被干擾就好。大富貴:離開這裡,自己找工作跟家人團聚,我也是有家庭的人。台客搖滾:可以抽菸我就好了。青仔:我想自己工作、生活、回家。

7.任何你想說的話?

別害我小姐:我想跟家人和好,我想要大家對我好。武術迷:沒有。大富貴:你知道我想要什麼,我要回家。台客搖滾:我要抽菸。青仔:我想要回家生活,不要再住醫院,這裡大家對我不好。

過去這一年,我們鼓勵了幾位想創作的住民(不論寫作或畫圖)。他們共投稿超過27篇作品到台北市新生活協會,以自己的意願屬名發表,並獲得微薄稿酬。閱讀他們的作品時,我讀到了許多動人的段落:

李先生說他住院36年了,18年未曾回家。「我很懷念我的家人……我好想請假五天回家走一走……我覺得一個人必須要樂觀不要憂鬱,這樣人生才會充滿色彩……。」他說他已經穩定9年了,現在好想出院結婚。

姚女士則在書寫中,紀錄自己20年來未能返家的心情變化,當中有氣憤、究責、怒火中燒、自問自答,有時候的自我轉念跟對自己的期許打氣。她寫過一首打油詩,以加強語氣的反覆結尾,將她的無語問蒼天的悲痛心情淋漓呈現:

「思念師長親友情 悲苦淒清有誰憐

  惆悵深深癡癡望 何苦莫名來此地 來~此~地~

  憂憂不捨重重愁 可嘆可惡這德性

  我也不想要如此 怎奈老天捉弄人 捉~弄~人~

  鄉愁鄉愁復鄉愁 但願老天上蒼憐

  親友師長再團聚 不知還要待何日 待~何~日~」

自述有情報妄想的張先生在讀完林立青的《如此人生》一書後,寫下「竹北手槍讀後有感」。他說:「想想多數人也都是平凡的過了一生!所以也不要太羨慕外面的人。往好處想,事實上這裡除了不自由,其它和外面哪有什麼不同?」他說這樣的日子年復一年像當兵,但從吃到住的都比過去改善了。

近期因為疫情的分艙分流,我被分配到病房的護理站辦公。上週的一日下午當我打報告時,一名住民就站在旁邊反覆唱著一首台語歌:「別人飼囝真輕鬆,父母飼我目眶紅。請你甭問阮的名,有時家己嘛毋知影。」

我後來查出來,這是楊宗憲唱的「別問阮的名」。這歌名切中我與住民超過五年相處的感受;每當我專注看向他們,總覺得多數的他們,身為人的記憶已被淡忘了!像是電影《可可夜總會》中的一句話:「當人世間已經沒有人記得你,你就會從這裡消失。」

我好像一直從他們的身影、面容聽到這句話:「請你記得我們!」

註1:本文已經匿名及改寫處理。

註2:住民授權的文章出處:

http://www.xn--15tt31ae7f.tw/TW/Down_RWD_04/ugC_Down.asp?hidDownCatID=1#

彭聲傑

臨床心理師,目前在花蓮玉里醫院執業。每兩周會閉關寫一篇文章來探問工作與生活,目前維持這壞習慣第五年了。看來「人間心理學」是一個歡迎使壞的地方!我會乖乖的。

我那又壞又乖的部落格「寬闊過生活」:https://spaciouslivingtw.wordpress.com/

Latest posts by 彭聲傑 (see all)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料