我們最深的恐懼並不是我們自己不夠好。
我們最深的恐懼是我們自己擁有無可測度的力量。
我們害怕的不是自己的黑暗，而是自己的光亮。
……
我們的出生，是為了彰顯內在於我們之中的上主榮光。
這榮光，不特屬於少數人，而是屬於我們每一個人。
當我們讓自己發光發亮，在無意之中也允許了其他人的起而效行。
當我們從自己的恐懼中解脫，我們的存在自然也會解放其他的人。
～摘錄自前南非總統曼德拉的就職演說
這本書和我有很特殊的緣分。最初接下這份翻譯工作，是在我負笈出國前的空檔時間。當時，我剛和余德慧老師的研究小組一起認真地研讀過這本書，在余老師的引薦下，就厚顏地接了這份翻譯工作。接手之後才知道，翻譯這本書比想像中還要難上許多，作者的旁徵博引，更是加添了翻譯的難度。我的工作速度緩慢，沒有如期把翻譯完成，只能很抱歉地請出版社另覓譯者。
接下來的幾年，這本書幾乎是被我拋諸腦後了，偶而，我會逛逛心靈工坊的網頁，看看這本我沒能完成的書，是不是找到了合適的人接手而有了新生命。不過幾年下來，一直都沒能看到這本書的問世，讓我每每見著心靈工坊的伙伴們，都要內心愧疚，以為是我的不負責任，讓出版社蒙受損失。
不過，這本書終究還是又回到了我手上。只不過，滄海桑田，這次它沈甸甸的，召喚著我用生命經驗來重新進入它的世界。我埋首在一字一句的校訂工作裡，讓文字療癒失親的悲傷。我慢慢知道，這本書的困難不在於文字，雖然書中的名相之多足以讓人望之卻步，越過文字的障礙之後，接著的才是真正的挑戰：要怎麼克服對死亡的排斥和恐懼，傾聽這個從生命的邊緣傳來的福音？
在某個深層的意義上，是我的妻子廖歷慎用她的生命，一步一步地帶著我越過了這個障礙。
二〇〇六年暑假，我完成了博士班的課業修習，欣喜地帶著妻子和小孩回台灣度假，一方面蒐集撰寫博士論文的資料，一方面尋覓合適的實習地點。回台灣之前，妻子發現乳房有小腫塊，抱小孩時碰到會痛，於是趁著人在台灣，就近在花蓮慈濟醫院進行檢查。我們都沒有想到，這次的檢查結果就像是鐵道的轉撤器，「喀」一下就將我們帶入計畫之外的人生軌道。
妻子得的是乳癌，手術後的影像檢查發現已經轉移到肝臟。我記得幫歷慎操刀、篤信天主的陳華宗醫師，在診間表情認真地對我說：「百分之兩百的愛！」現在想起來，當時讓我覺得詫異卻又溫暖的這句話，似乎是妻子從術後到辭世前的生命寫照。她在美國接受了兩年的化學治療，在那段期間，她成了整個癌症中心最受歡迎的病人。她的英文程度不佳，說起話來零零落落，神奇的是，她卻可以跨過語言障礙，和每週一起治療的病友、照顧她的護士、醫師和研究助理都成了好朋友。只有很少數的時間，她會要求我幫忙翻譯，在大多數的時間裡，她憑藉的是由衷的真心和熱情。她的「破」英文能夠與人深交的程度，每每讓我自嘆不如。也是因為妻子，我才知道真的會有醫師因為病人的治療見效，而擺手扭臀、快樂地跳舞。
我們在二〇〇八年舉家遷回花蓮，我在慈濟醫院的精神醫學部實習，妻子在醫院的五東門診繼續化療。回到她熟悉的環境，妻子變得更積極了。在美國兩年的化療經驗，讓她覺得台灣的癌症病人太愁苦、太封閉，誰說癌症病人就要等死，就要放棄快樂？她很快就和癌症關懷小組的靜芝師姐和小玲師姐熱絡起來，以病人的身份，跟著兩位情同姊妹的慈濟師姐，在高瑞和醫師的默默支持下，把一度封閉自己，甚至放棄自己的病人，都變成了一起看海、一起野餐、一起唱卡拉OK的「同學」。妻子從病後就特別注意飲食，她也常常把心得與人分享，某次為了說服病友櫻花和她的家人，每天打一杯蔬果汁來喝並不困難，她不僅準備了蔬果材料，連果汁機都一併送到家中，親自操作示範。妻子後來改為服用化療藥片，不需要到門診注射治療，一些「同學」們紛紛向護理站反應，沒有她這位被暱稱為「天使」的人在那兒聊天說笑，化療的時間變得好漫長。
今年（二〇一〇年）三月底的斷層掃瞄，顯示出妻子體內的癌細胞猖狂蔓延。四月因為長期化療作嘔，胃液蝕破食道，在廁所大量吐血，之後她的病情就急轉直下。妻子慢慢從病友們的「班長」這個位置退了下來，不多久也從操持家務的「家庭主婦」這個位置退了下來，她的肚子慢慢開始鼓大，漸漸不良於行。她的活動範圍愈來愈小，見面的人也愈來愈少。如果只看到肉體的消損，這整個病情轉遽的過程絕對是個殘酷的悲劇。然而，即便在這樣不堪的時刻，妻子也是平靜以對，甚至反過來安慰我：「看到我這樣，你會害怕嗎？不要害怕，親愛的，因為生命就是這樣，有來，有去。」而她當初百分之兩百散發出去的愛，在我覺得生命最困頓的時刻，也兩倍、十倍的回過來照顧我們一家人。雖然妻子的肉體生命是在衰敗，但是她肉體之外的存在向度卻是更為強烈地發光發亮。看著在我眼前不斷成熟結果的美妙因緣，我不但心懷感激，也因此生出強烈的信心，不畏懼地與她相伴前行。我深切地體認到，妻子一生對人真誠熱情，在罹患癌症之後更是不吝付出，她的廣結善緣自會讓她往生善趣，而我只要歡喜悅納這些美妙因緣，讓它們都成為護持的力量，生命自然會完成它該當完成之事。
妻子過世後，我一直沒有夢到她，直到我把整本書校訂完成的那天晚上，她才翩然入夢。我清晰地看見她在沐浴著金色光芒的陽台上對著我微笑。她穿的T恤，是我們為了紀念最遠的一趟開車旅行，在終點城市的觀光小舖裡所買的紀念品。我在校訂工作的最後，為了全書的最後一段話該如何譯好煞是費神，這個夢似乎是對這段話的回應，因此我在這裡把陪伴妻子臨終的經驗與讀者分享。
最後，希望我用淚水和生命經驗熨燙過的文字，可以讓讀者在閱讀時減少一點文字的障礙。同時，我也特別感謝翻譯本書多數章節的廖婉如小姐，以及執行編輯周旻君小姐，沒有前者的流暢譯筆和後者的仔細堅持，本書無法在幾番波折後仍得以順利問世。
註：本文為《好走：臨終時刻的心靈轉化》（心靈工坊出版）之譯序