文之序：閱讀沒有固定起點，盡是通往充滿詩意人文涵養深度風景的窗口
這本書，是紀念余德慧教授逝世週年的致敬作品。余老師生前飽讀各類書籍，以柔軟慈悲的溫潤心思，搭配講真話的批判風骨所寫出的各式序言、時論、散文，以及專刊（欄）文章，分散各處。如今，以余老師為書本推薦導讀或書寫序言作為主體，搭配其他重要文類的選輯，結集成為這本書。
書籍、翻譯或論文合輯，出版時經常包含序文。序文是一種開端，一種導論，一種介紹，但可能也是一種個人風格閱讀觀點或是意見評述。序文，可以正經八百、引經據典；當然，也可以音隨詩響，純然是一種風雅頌賦比興的隨唱，可以興，可以觀，可以群，可以怨；也可以是長篇大論，當然也可以是充滿禪意的極短篇，頓悟後的嘎然而止。
有時，序文涉及一種臨床現場的評論（clinical/critique），所以，隨著不同現場的文本，逐漸建立評論系統書寫，也是一種原創作品的傳統。藉由序言所引介的書籍，可以延伸到所介紹圖書之外的相關書本，這就不僅是導論寫序的書籍本身的閱讀，更是繁殖至其他書本觀點的接引，書中書、書外書、乃至不同書本的並置閱讀，納入序言的寫作系統，使得序言評述也成為一種意義/異議文類。如此，序言也是一種寫序者涵養論點的呈現，審度忖思序文，也可以成為理解、接近撰序者的一種沒有固定起點（任何一本書的序言都可以是起點）的開端。因此，余老師撰稿的序言、時論或專刊（欄）文章的合輯，無論是推薦何類書籍、不同寫序風格的展現，或是其他文章的系列書寫，某個層面來說，這本書也是一本進入余老師思想遺產起點的重要原創作品。
當初，這些散落各類書本、雜誌的序言或文章，如今以「海不辭水，故能成其大」般的包容匯流起來，成為各位手上的這本書，這是另一扇閱讀、觀覽余德慧教授在學術思想之外，另一面充滿詩意人文涵養深度風景的窗口，值得細品與珍藏。
進一步看，余老師的文字思想所沉澱出來的風格藝術，創造出書寫藝術就是「大地之歌」，這「歌聲」是一種本真的命運性的「痛苦」，這本真的「痛苦」卻是一種真正的快樂。詩人里爾克（Rilke）是貧困時代的詩人，曾說這種快樂是生成詩人的本質。詩人因此「痛苦」而感受到深刻的愉悅，進而歌唱這種愉悅，這就是藝術何以可能的內核根基。藝術總是充滿各種創造真理的場域，以苦痛鍛鍊出來的生命詩歌，有時雖會體現出各種奧秘主義的體驗現象（各位可在此本書中發現如此的痕跡），但終究是立足大地、仰望天空、等待拯救，以生命成就書寫藝術，在苦難中的愉悅所凝聚轉化通透出的真知灼見與本真行動。
余老師的文字，有時許是「後現代諾斯替（Postmodern Gnostic）」靈知派風格。諾斯替認為我們苦苦追求的知識，其實是為了體驗與修行。諾斯替知識作為一種精神活動，與哲學的理性認知有著極大的差別：一方面，它與啟示的體驗緊緊聯繫在一起，或者透過神聖的奧秘知識，或是通過內部的覺悟，以對真理的接受取代理性的論證，它作為對人狀態的調整，本身就肩負起拯救的職能。另一方面，諾斯替派，是徹頭徹尾的異質，先天就必須被標示為異教徒，擺明了對自我存在的抵抗，而不是自我的撫平；擺明了一種對知識的急遽拉拔，而不是緩慢的醞釀；同時它也擺明了自身的異端，由此也產生自我裂解的必要。如此的異質觀點，也反映在余老師對於書籍的閱讀方式，直逼到書籍背後的底線，以自我裂解的方式編織進入書本內裡，然後以渾成的生命經驗，讀出奧秘性體驗，再一語說破當代人的癡迷。
文之序：是存有異化的見證，書寫的回憶也喚起存有的遺忘
如此，每一篇排列看似「無序」的「序言」，卻是有序地點現出一種卡夫卡式的風格。
卡夫卡（Kafka）的《在地流放》，早已預言了機器發達資本主義，終將異化人性的故事。強權者使用一種古老的機器，機器將花體字母刻畫到罪犯的背上，印刻的傷痕增加，圖案不斷累疊，直到犯罪者的背上，有了預見力，能夠自己辨認出這些字母，讀出自己所不知曉的罪名。這就是扛著罪名的脊背。同時，犯罪刑台刻字的凌遲，也成了一種景觀。卡夫卡的作品中，隱喻地說，背上一直都背負著某種責難的罪名。余老師的多重序言，某個程度上，也是。
余老師的文字思想，有人認為艱澀難懂，有人認為語法費解，但那是用生命刻鏤出來的閱讀經驗分享。余老師早已認出人性異化與科技支配的雙重過失，嘗試指出人文精神的復甦，是可能的療遇之道。若不回到人文精神的臨床反思，人類將不過如思想家傅科（Foucault）所說的，人是短命的歷史化身，猶如「沙灘上的足跡」，浪濤襲打而來就蕩然無存。余老師的風格，是向來不被既有的意念或概念限制，而能通透自由的智慧越界，更能「不動心」（ataraxie）。不動心，即使面對責難，或被視為異端，仍以智慧勇氣面對各種挑戰，顯現不受到任何情緒影響的寧靜狀態。閱讀余老師每篇書籍的序言，就可體會書寫當下，所背負的各種可能責難的心思狀態。
當然，這個罪難的標記，或許是在我們自己身上，只是，我們喪失辨識的清明心思。不過，透過余老師的文字，可以直抵「黑太陽」，讓我們直面生活中的生死大事，以及碰撞身心靈性轉化道場的艱苦功課，使我們可以從「存有的遺忘」與「記憶的剝奪」處境下，找到歸來的路途。精神分析寓意下的「黑太陽」，是一種「抑鬱」，是一種悲痛的深淵，一種無法溝通的哀愁，有時候，而且是長期性地，從我們的身上取走文字、行動，甚至生命本身的意義。但如此的「抑鬱」，也「意欲」將我們帶往「異域」，這是一種「流離失所」的擔憂狀態。思考的困難、書寫的痛苦，是置身精神異鄉的徵候，也是老師透過文字書寫表達，樂於推薦書籍的翻轉時刻。於是，當迷路時的守候，是為了找回追憶、思念與往昔；有時，不是找不到路，而是路向太明確，以致於猶豫，生怕是否回到不再熟悉的陌生地，且主人還在那裡嗎？
或許，不是近鄉情怯，應該是想像家是一種離不開的方式，擔憂一腳陷入「精神異鄉」的漂泊；但不曾遠離，就不會懂得回家。因此，家是一種弔詭的所在，鄉愁是遠離，失所是遠去，哪裡是存在者的家？有道是：人無法選擇自然的故鄉，但人可以選擇心靈的故鄉。我們心靈的歸宿，不斷在找路、迷路，或是封鎖出口，或是等待歸鄉。但無論如何，坐下來，傾聽地閱讀這本「說」書，會讓我們感受到，即使是人們記不得路，書寫仍然召喚著這個回憶，它以此召喚著自己，把自己從回憶中叫回來。
文之序：一場存在交談的餘音，讓彼此進入境域融合的伴行關係
這麼一來，閱讀本身彷彿就是一趟自我精神分析的路程。關於精神分析的實際操作，佛洛伊德（Freud）認為就像棋譜一樣，往往只有開局與結局的呈現，其過程依個人的不同而變化萬千。許多方式是依個人的習慣而定，分析師也應依被分析者的特質與個人的理由作適當的調整。本書的閱讀位置，當然不是去複製體驗或製造定論，而是透過本書所收藏的不同書本的序言或感懷文類，當閱讀每一篇文章時，彷彿是在下不同的棋子，讀者以自我佈局的策略，深刻體會不同書寫文字所構成的棋盤局勢。每一次的閱讀經驗的啟動，就像是歷經棋盤局勢變動中，不斷尋找自我精神的位置。如此，寫與讀、說與聽的互為關係，也同時開啟自我分析的路程。
詩人賀德齡（Holderlins），有一句著名詩句：「自從我們是一場交談，並且互相聽到起」。聽到，不僅要相互聽到對方，還要求彼此真正能聽取而交融互疊，打開每一個有限視域的局部性。這種積極的聆聽向度，一旦打開之後，交談對話才真正進入互動的相融時空，也才開始相互回響應答，彼此產生交互奏鳴的餘（余）音後遺效應。如此，再遭遇怎麼樣的黑太陽，也就可以尋找到相互同行的伙伴。
於是，我們在如此互相傾聽地閱讀，以正念/覺照/脈伙（mindful）的處境脈絡下所形成的伙伴關係，緊密形成一個共同參與、共享共有，且充分交流之存有共同體的新組合結構。關於mindful這個字，余老師有深意的以音譯方式，指出這是在生活裡，採取一種非常精緻的內在覺照。但這個音譯的延伸意涵，其實也是點出了覺照不僅是個人的事情，而是在一種共在、成為伙伴關係的脈絡下，以覺照的心思互相理解。如今，聽余老師的「說」書，這本書的序言文體組合結構，正提供了一個視域融合的平台，使我們透過閱讀理解置身所在，進而回應變動時代的罪愆，為生活的倫理困境尋找出路。
當然，序言總有未能說出的另一個地方，如此也讓各本書的生命保持在隱晦之中。與其說未能說出的隱晦是一種禁止，不如說它呼喚著被破解。
永恆缺席的字母，破解的密碼，要能道出一切，只能發明字母，解譯閱讀的密碼。閱讀成為一種存在，是呼喚這個密碼的姿態。本書是各式各樣序言、文類拼盤所構成、端出的精神食糧，所承載的詩意與書義，彷如「人生殘缺，一碗承受」。正因還有未能說出的，所以，說得更多了。
餘（余）外之音，留待讀者的細膩諦聽。
註：本文為《生命詩情》（心靈工坊出版）之推薦序