一、
二〇〇六年六月二十四日在東華大學的退休講座，余德慧教授準備了一百六十套自己的作品並親筆簽名送給參加講座的朋友，但仍然不足於現場的人數。余教授在會上說：「我把大家的名字寫一遍，覺得自己做為大家的mediator的任務就告一段落了。」
余德慧教授說的mediator到底是什麼意思？
後來余教授過世後，我再一次閱讀他的《台灣巫宗教的心靈療遇》一書時，我突然明白了。當時我寫下：
余老師描述了經驗，他是現象學家，他抵達了經驗的核心；
也就如此，他說出了我們自己，那個我們尚未認識的自己。
He is the mediator who mediates us to the life every one of us belongs to.
想來余德慧教授對於學問探索，是他自己的興趣，也是追問著人類存在的經驗核心，並且中介（mediate）著師友學生回到人所屬的生命經驗根本處。
上面的這段話其實也可以用來說明余德慧教授的作品跟讀者之間的一種特別關係：人們多半感到余教授的文字朦朧而難以捉摸，但在品嚐過生命浮沉滋味後，卻經常在他的字裡行間獲得被瞭解的安慰。余德慧教授所目擊而寫下的，是人的存在（existence）經驗，是每一個人活著的核心可能性，但卻也是每一個人眼光穿視而過，視而不見的存在核心。
心靈工坊的編輯來信邀我為這本集結余德慧教授生前最後幾年授課講座內容的《宗教療癒與生命超越經驗》一書寫序時，特別希望我為讀者引導理解余德慧教授的思想內容，我想是因為余教授思想「朦朧難以捉摸」。然而如我前面所述：「他說出了我們自己，那個我們尚未認識的自己」，那麼讀者要理解的，並非余德慧教授，而是自己屬於人的存在根本經驗。
二、
在這本書中，余德慧教授要帶我們去看到的，是什麼樣的存在經驗地帶呢？那樣的地帶，在本書中余德慧教授將之命名為「非現實」。「非現實」不是虛空，而是「現實」之非，就是「現實」的盡頭之後，或說「現實」破裂之後。可是有人會問：「現實」怎麼有盡頭？怎麼會破裂？我們眼前所見的「現實」，我們賴以生活的「現實」不就是最根本、最穩固的嗎？
答案或許令人遺憾，余德慧教授要我們面對的就是，我們投注予那麼多信任的「現實」，其實不但不是永恆，大多時是來自於遮蔽，甚至是自我欺騙。不過，只要我們知道如何限縮「現實」加諸於我們認識世界與經驗的框架，我們就會開始「看見」、「進入」原本被「現實」所排斥、貶抑的現象地帶。那是不同於「現實秩序」的生命流轉地帶，是比「現實」更加原初根本的地帶。
「這樣說來，『非現實』比『現實』更好、更正確、更值得追求囉！」如果讀者這樣想，那就仍受限於「現實」思考的框架，難以抵達「非現實」的風景。「現實」並非來自事實性（facticity）而是語言的建構。舉例來說，「癌症是生命的敵人」這句話幾乎是絕大部分罹患癌症者的「現實」，在此之上有了各式各樣的藥品、儀器、與醫療作為。然而在「非現實」地帶，「生命」與「癌細胞」卻有完全不同的顯現，兩者不見得互斥。因此，熟練於「非現實」存有經驗的人也就會有不一樣的相應作為。
我們的日常生活中充滿著如此這般的「語言現實」。「學生中輟現象是要被消滅的」、「進入明星學校標示著成功與優越」，以及「免費的或物超所值的東西是一定要去拿的」等，乃至一般社會道德倫理，都是語意邏輯架構所生產出來的「現實」。除此之外，這樣的「現實」依循著，也主張著，線性時間性（linear temporality），指的是對「過去—現在—未來」依序排列永不改變的信念。在「現實」中的行動如果無法以線性時間來說明前因後果，其可信度與合法性就是可疑的。
相對於「現實」的語言性與線性時間性，「非現實」是影像的與體感的，其中的時間經驗是折疊複合的。「非現實」的性質與進入方式正是余德慧教授研究的重點以及本書的主要內容，就請讀者仔細琢磨，我不在此贅述。要提醒讀者的是，在閱讀這些內容時要盡量限縮「現實」的思考模式，像是「語言是沒有價值的，感受是有價值的」的斷言式理解，恰好背離了「非現實」的存在現象地帶。
那為什麼要拆除「現實」，讓「非現實」透光呢？其實並非有什麼高超的目的，而是人生的不得不然。「非現實」的生命流轉是人生的本，早已瀰漫在我們週遭，只是我們視而不見，或將其誤認為不值一顧之事。然而「現實」最多只能困住我們一時，即使人人認可「死亡是不幸」的「現實」，也無法阻擋我們抵達「死亡」。從「現實」看來，這真是一齣悲劇，終究沒有任何一種治療可以就此封閉死亡的大門。然而，余德慧教授說：「療癒不是一種治療，而是一種看見。」那是一種能夠進入「非現實」的看見，是「死亡」瀕臨所賜予的啟悟通道。本書《宗教療癒與生命超越經驗》描述的就是超越「現實」之療癒的「開」與「覺」。
三、
余德慧教授對於「非現實」存在經驗的追索，正是「死亡」的贈予。余教授一九九五年移居花蓮不久後即進入花蓮慈濟醫院緩醫療病房開始臨終照顧的研究，發現臨終過程中病人從相繼相續的心理狀態中斷，進入另一不同心理性質的現象，他將這個發現稱之為「臨終兩斷階論」。這可說是余德慧教授開始對「非現實」經驗地帶有系統探究的開始。後來他理解到在病房中遇見的「現實」斷裂經驗地帶並非只出現在臨終過程，而是人們生活底層的原初狀態，從而主張了「存在的兩層次論」。做為一位臨床心理學家，余教授隨之發展出契合於「非現實」存在地帶的心靈撫慰技術，稱之為「柔適照顧」。也就是說，余德慧教授對於「非現實」的探究與人們受苦療癒出路的追尋是源自於「面臨死亡」的經驗而非發展於「朝向健康」的目標。讀者若能將自己置入這樣的倒轉，就比較能夠透過余德慧教授的中介，進入自己存在的核心經驗。
「非現實」對一般人來說雖然幽邈，但當代許多同樣在探索人類存在經驗的學者，如胡塞爾（Edmund Husserl）、海德格（Martin Heidegger）、梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）、巴塔耶（Georges Bataille）、柏格森（Henri Bergson）、德勒茲（Gilles Deleuze）、巴舍拉（Gaston Bachelard）、畢來德（Jean François Billeter）、與許密茲（Hermann Schmitz）等，都早有所識。對余德慧教授而言，這些學者是他的同路人，同樣在認識人類自身存在經驗的道路上奮鬥，因此也是他對話討論的伙伴。不過，曾有部分學者對於余教授「自由地」引用論述這些思想家的概念感到不安，認為他不尊重他們作品的思想背景與學術脈絡，因此常會錯誤詮釋。但我知道余教授對這樣的批評毫不在意，因為對他來說，把哲學家分門別類是「現實」的操作；而他深入「非現實」地帶，在意的是如何將這些學者的論述還原為人類存在經驗的目擊見證，而不是將他們的話語當成目標來考究。因此，讀者面對余德慧教授作品中論及其他思想家的部分，我會建議還是先以自身的經驗來做為理解的引渡。若有興趣找來出處原著，可以像余教授一般，將哲學論述還原到活著的經驗。有人或許與余教授有不同的領悟，若是如此，就要恭喜這位讀者，已然踏上人類存在經驗的追問之途，跟余德慧教授成為同伴。
人活著，但通常對活著這件事毫無瞭解。余德慧教授採取面對死亡的路徑，在人類存在經驗的根本處奮鬥，為我們捎來生活經驗的核心訊息，說出了我們自己。本書即是余教授這番事業的一個記錄。透過余德慧教授的引渡，台灣的心理治療思考、宗教療癒思考、乃至個人生命的深刻經驗，得以向「非現實」開一扇窗，讓我們有機會悠遊於存有的廣闊之中，獲得我們自己。
註：本文為《宗教療癒與身體人文空間》（心靈工坊出版）之推薦序