2010年9月13日這天上午，花蓮的天氣晴朗，為了至今忘記的原因，惠操姐開車載楊琳師姑跟我，一起來到她小時候居住的鳳林舊宅，拜訪她的媽媽張玉蟬女士，並帶我們走入家旁農園的家族墓地。
踏入墓地前，我們先受到她們母女倆溫煦、和善的接待。室內的擺設簡淨素雅，客廳牆上掛著「基督是我家之主」的扁牌；想必是因為彼時24歲的我，對於他們家族的228受難故事並不知悉，故對惠操姐和母親的談話不全了然，只印象深刻她們的談笑清風徐來，舉止樸實得讓人歡喜。
途中，楊琳師姑還給玉蟬媽媽能量祝福(Deeksha)，她就端坐在藤椅上童真、敞開地接受，像名乖巧、惹人喜愛的孩子。稍後，我們跟隨惠操姐，往屋外的空間走去，踏在鵝卵碎石鋪蓋的走道上，地面除了烈陽照射的人形、樹影外，不見一片落葉或一綹雜草，附近的花草樹木都整理得清潔有序，很是綠爽。
玉蟬長輩還親切遞來陽傘、斗笠給我們使用，要我們不要給近午的熱給咬傷了。她則站在不遠處的樹蔭下，看我們緩慢步行在她一生的家園，穿行在綠意與墓碑間；她像朵與世無爭、氣質綻放的百合花，對我們燦燦平和地笑。離開前，我們四就在那安靜無語卻也言深無盡的墓碑旁合照。
墓碑：「張七郎宗仁果仁父子遭難之墓」
墓誌銘：「兩個小兒為伴侶 滿腔熱血洒郊原」、「主後一九四七年 民國三十六年四月四日夜屈死」
那天，我還不知道這是她走過63年歲月苦難的放下。直到我終於把惠操姐拿給我讀的「花蓮鳳林二二八」一書閱畢，我才懂得我在他們家園子感到的輕鬆又凝重的氛圍是怎麼回事。
這故事可從1921年，張七郎舉家遷往花蓮鳳林定居，開業「仁壽醫院」講起……。
張七郎33歲舉家遷居鳳林，除了首度給花蓮中區帶來西醫外，還受到馬偕赴偏鄉行醫傳道的精神影響，創立了鳳林長老教會，出任長老。據說，其與具助產士資格的妻(詹金枝)，因樂善好施且願意為不同族裔的窮弱者提供服務，故很快獲得遠近民眾的敬愛。
1945年8月15日，日本戰敗。他就在終戰初期，寫信給三位兒子，希望他們從滿州回來鳳林，共同建設新台灣；他除了籌建牌樓歡迎國府外，也向縣府申請籌設鳳林農業職業學校，後改為鳳林初級中學，成為當時鳳林唯一中學的創校校長。
58歲，他當選花蓮縣參議員並被選為議長；當年10月31日當選制憲國代代表，於是他把仁壽醫院的診療工作交給長子宗仁跟三子果仁，鳳林初中的校長職位也交給長子，自己則專心政治事務。隔年2月27日，台北因查緝私煙，長官公署處置失當而引爆228抗爭。
據二子依仁追憶：「228事件發生後，三月，台北就已經開始捉人了，可是在花蓮什麼都不知道，不知道就不會怕。」長媳葉蘊玉女士則記得當年三月某天，有位張先生來告訴張家，他於縣府聽到必殺名單的傳言，包括張家四人(張七郎、張宗仁、張依仁、張果仁)都在其中；但因張家人自恃清白、個性剛直且信任政府，故不顧家人親友的勸戒，依然維持日常作息。
4月4日下午四時，長子宗仁還代表張家出席了歡迎國軍駐軍鳳林的招待宴。晚間六點返回仁壽醫院不久，前些日子常赴他們家醫院走動、聊天，甚至一起用餐的方廷槐，帶著六名荷槍國軍入門，謊稱方才宴會有多人身體不適，請醫師協助急救醫療。八點果仁返家，也隨即被闖入的三名荷槍國軍架走。約莫同一時間，山下張家的張七郎跟二子依仁也被強行捆走。
深夜11時餘，大雨中轟出六聲槍響。隔日張家人被通知去郊外的公墓找親人屍體。6日清晨在張家親戚的協助下，他們駕著牛車把三人的屍體運回家，由各自的妻子為先生的屍體清洗、整體、換衣，給予最後的尊嚴，隔日入葬厝旁農園臨時闢出的墓地。
在一家大小悲痛難抑、嚎啕慌亂時，張七郎的妻子詹金枝悲壯罵道：「不要哭，我們要活下去。」
後來我們知道，四人中唯有二子依仁，因身上帶有被綁時，妻子許梅於慌亂中塞入口袋的一張做過軍醫的證明而逃過一死；此後，張家就由張七郎的太太詹金枝，一夜風雨變色地悲愴撐持；由她帶著三名寡婦、五名孤兒一起活下去。
過往沒做過的劈材、拿鋤墾地的農活家事，現在變成從早到晚的日常勞動；被關押三個月後放出來的依仁，帶太太許梅回娘家淡水開醫執業；大嫂蘊玉三年後到鳳林國小教書上班。自此，全家的勞務就由惠操的媽媽玉蟬扛下重擔，在婆婆面前再苦也不敢堪言。
對張家人而言，詹金枝是家族的核心支柱。她平日在媳婦、兒女、養女面前，是位嚴肅、強勢、愛叨罵、難以取悅的長輩；在孫子眼中則是嚴格、重視教育、從不提228的阿婆；在鎮上她是受到眾人尊重、信任、具有影響力的人。
但只有很少人，她能夠哭訴、獲取寬慰；只有很少時間，她能夠放聲脆弱，不用一直堅強。
惠操姐追憶幾則生活小事。某天有人送了一台收音機給他們，大家很高興獲得珍寶，結果沒幾天，祖母就把它送走，原因是「收音機會傳出許多美好的歌聲。」在祖母過世前的一個多月的禮拜天，媽媽玉蟬出門前跟祖母講話，她又是一陣不留情面的叨罵。
玉蟬此生第一次回嘴：「妳罵人的人像唱歌一樣好聽，我被罵的人怎樣痛苦妳知道嗎？」
祖母說：「知道啊！可是不說這些就不知道要說什麼呀！」
惠操姐記憶晚年祖母不良於行時，她會趁有太陽的日子，把藤椅搬到大門口讓祖母坐，自己就趕快跑走怕被罵，只敢隔著距離，看祖母孤單坐在那裡的身影。她期待有人能親近她，就算是送信的郵差也好。
有兩次祖母的精神狀態很不好，她先講自己年輕時的風光往事，接著突然提到丈夫兒子死得很慘！整個人天搖地動哭起來。這是祖母離世後，街坊理髮店的教友轉述祖母曾多次向她哭訴家族的大小事，她才對嚴峻的祖母，第一次有了柔情理解。
我彷彿聽見訪談稿中的張家二兒子依仁的喟嘆：「人生全是不得已。」
痛失親人兩個月後，詹金枝曾遞訴冤狀給蔣主席、行政院、國民大會、台灣省政府、警備司令部、高等法院等政府機關，最後只獲得高等法院檢查處的批示，指張家三人因背叛黨國、組織暗殺團，因為拒捕而被擊斃等與事實不符的回應。
沉冤62年後，中研院的研究員許雪姬，意外從收購的檔案中，看到當時的情報密件公文，指出此未經公審、私刑處決的案件，是當時的花蓮縣長張文成的挾怨密報，由國防部保密局台灣站站長林頂立送交情報，交給來台進行鎮壓任務的廿一師獨立團的第五連連長董至成執行。
對此「說法」，張七郎的孫子張安滿並不認同；他認為應是南京國民政府下的令，也在書中提出疑惑，呼籲後續能有人來真心挖掘真相。
時光流轉。當年到淡水開業的依仁，十五年間支助兩位弟弟秉仁、存仁出國讀書，協助姪子文滿讀到大學畢業，後因不堪國民黨的警察、特務每月來驚擾兩、三次，最終決定帶家人遠走巴西，過上一段窮苦且無法執業的生活，直到2004年高齡85歲才搬回台灣住。
秉仁、存仁兩兄弟在美國取得學位後也轉赴巴西佈道、教學。文滿後來也在美國取得化學博士學位，現居美國。另外兩名孫子，安滿在國中任教後退休；至滿獲得美國愛荷華大學的體育博士學位，曾出任教育部體育司司長，現在在國立台灣師範大學擔任兼任教師。
近期，我重讀陳列的《躊躇之歌》「藏身-7」的這則對話段落，文中同是被判長期監禁的友人說：「你別憋了，別激動，更千萬別小看這個政權。希望是會傷人的；抱著絕望，才能活下去；我們只能等待，但不是希望，這兩者是很不同的。」
不曉得為何？我心中想到的正是「抱著絕望活下去」的鳳林228張家。70年後，他們齊力改變了本該絕望的一生。
PS：謝謝惠操姐帶我走訪你們鳳林的家，拜訪妳親切、可愛的張媽媽。你們的家族故事，帶給我很多的感動與理解，讓我對自己成長的土地歷史跟人性認識，減少很多淺薄。
延伸閱讀：
張炎憲、曾秋美主編 (2014)。花蓮鳳林二二八。吳三連台灣史料基金會。