死亡令眾生平等，悲傷事件亦然。
── 改寫自電影《頤和園》台詞
我們如何面對「生死訣別的悲傷」？
2009年9月11日，我坐在慈濟大學《人文臨床與療癒研究室》舉辦的探索論壇，聆聽作家鄧美玲於第三場次《中文、小說與藝術學門》分享自己的生命故事。她平靜握著麥克風，對我們述說多年前遭逢丈夫空難往生，自己從悲傷死境走來的心路歷程。
聆聽時，我想起前天下午，也在同一場地演講癌症經驗的廖歷慎大姐的分享，想起近期一名鄰居大姐的突發喪偶，跟好友妹妹，不久前命喪車禍的家人。
相對聆聽的我們，他們都是遭逢巨大變故，被迫活在死生無常的人；我們則依舊活在人為意識的暫時保護中，難以察覺活著的真實景況。閱讀鄧美玲老師的悲傷記述，讓我看到生命翻然墬地後，最殘酷的人生境遇跟破繭轉化的可能。
當天的講座，美玲老師提到不曉得確切的「轉」是怎麼發生的？她知道太極導引、書法、文學，跟喪偶成長協會在此過程給她的幫助；也有與會人士請教：「古典文學的人生智慧能否幫助人度過生死難關？」對此，我們自己會怎麼回答？
關於「遠離悲傷」這本書
此書記述作者，多年來非人、非鬼的存在狀態(作者自語)。輯一「暴雨來襲」，除了交代事件始末，我們也看到，作者在瞬間災難後，出現的各種失魂落魄，如事發時，她一邊驚傻，一邊先把手邊工作完成，下班後才淚流不止的打電話告知家人先生的罹難。
隨後的每一天，她都想要為先生的突然消失，找到一個說法來安慰自己，並渴望先生入夢來。作者反覆自問：「我們不是最知心的伴侶嗎？你怎麼能沒說什麼就這樣丟下我一個人自己走了？」
她說「苦得想要就此死去」，好想停止這難捱的悲慟，曾嘗試緩慢斷食、每天喝四大杯咖啡找死，經常祝福自己能及早意外亡生；甚至讓無法飲酒的自己，灌下半瓶XO，當夜渾身發熱起疹，陷入翻攪的痛苦。
齊克果說：「對於受苦者來說，絕望才能真正拯救人。」事發兩年後，作者寫道：「我不是不再疼痛，而是能夠無懼於疼痛。」這些經驗都讓我困惑：「為何是生命的絕望谷底，反差帶出人的生命轉機？」
悲傷有其無可捉摸的韻律、歷程要走
輯二「你走後的日記」，作者揭露了丈夫的外遇，跟喪親者時時刻刻的生活情緒。她以為兩個月一次的日記書寫，可以在事發一年後，帶自己返回平靜，豈料悲傷自有其無可捉摸的韻律在走。
期間，她總是對著缺席的丈夫，進行無盡的對話。一晚，她刷完牙回臥房時，不經意脫口說出：「換你了。」才被自己的語言震驚住。
這讓我想起過往在課堂上，余德慧老師說的「惦念空間」。(指的是不再存在的人，卻在某個不經意的瞬間，突然活在我們不自主的情感裡，帶給我們栩栩如真的感受。)
我好似看到，在如此慘烈的毀滅經歷中，生命的「轉」在自行帶著作者走向無關理性，僅是生命力在自行接續流轉的地方。在萬浪拍擊的苦痛湧動中，「我突然覺得心中一片清朗……。」在萬念俱灰、心魂飛碎的時刻，「我慢慢知道，唯有承受最大最深的痛苦，才能從痛苦的惡夢中，得到徹底的解脫和釋放。」
在黑暗吞沒一切，再無其他的時刻，作者寫下「唯有死亡，能超越死亡。」我們豈知生命的「轉」，竟發生在無路可出的他方。生命的最大破碎，竟成為「在失去肉身的、可觸摸、可親近的他之後，在我的內在之中，重新找回早就與我合而為一的他。我可以清楚感知他的無所不在了。」
自情感的至深黑暗處，緩緩走來
輯三「生命必修的學分」。作者引用杜斯妥也夫斯基的話：「我只害怕一件事：我怕我配不上自己所受的苦。」她則說：「哀傷是一生的學習顛峰，我們可別白白受了這一場苦！」這一切看來何其弔詭！對於生命的深刻體會，竟要交由破碎來完全。
回想作者透過書寫揭露的悲傷路上的自己，到後來誠心感謝丈夫、老天，以最深的傷教給自己的醒悟，使她鬆脫了我執意識的束縛，落回自身與宇宙萬物的共轉；她更進一步投入「氣機導引」的修練，讓身心的轉化從身體發生。
只是或早或晚，我們都會經歷悲傷事件。屆時，讓我們相濡以沫、一起取暖，任情緒自然釋放；以綿長的人情溫暖，擺渡人生路上的各種難關。