穿透縫隙的光

隨著「繭中紅塵」攝影集追下去，我在網路書店找到了第58期的「經典雜誌」(2003年5月號)，裡頭有張蒼松先生的兩篇報導文章：「繭中紅塵」跟「玉里醫院紀實」；也從網路翻到了記者邱顯明、曾萬跟杜廣奎等相關報導和其他專書、論文等少數資料。

看來這段塵封的精神醫療史，還是有些光從縫隙間，穿透過來。

據紀載，民國47年，全國的軍職精神障礙者都被集中到玉里榮民醫院療養；民國55年始，則在玉里榮民醫院提供的人力及土地上，以省政府預算成立了玉里養護所，專門收容來自各地流浪街頭的精神疾患跟失智遊民(常見由警務處、衛生處轉送前來，為全省各縣市衛生單位核定收容的精神病患)。

民國78年，才在省議會的意見下，將兩間醫院分家；79年(1990)始有第一位精神科醫師張堯舜到職，並擔任玉里養護所的副所長。

這長達23年的55至78年間(我們暫且稱之為「前精神醫療時期」)，如張醫師說的是「收容管理」重於「醫療照護」的年代。如果我們不讀、不問、不追索資料下去，真不曉得那些歲月，病患們過的是怎樣的日子？(他們的家人？醫院的各職類工作人員？社區民眾又過著怎樣彼此交織、相依的工作與生活？)

目前有限的資料告訴我們，這23年是委託玉里榮民醫院支援的「監護照料時期」。

民國70年的醫院組織圖指出，此時的養護所設有「二科八室一所」(二科：監護科、診療科；八室：作業指導室、護理室、總務室、主計室、人事室、藥劑室、社會服務室、人二室、萬寧作業治療中心；一所：所長、副所長、秘書)。職員168名，工友、技工、護工124名，全所職工292名；養護居民床數高達1750床。

這些患者的組成，為民國55年開始收容的來自全台各地的600名病患，民國59年增設的義務退伍士官兵精神病患50人，有「安全顧慮」的精神病患300人(指具症狀或攻擊行為者，故標記提醒監護員跟護士留意自身安全)，有63年先後收治的小康計畫貧民精神病患600人，跟低收入戶精神病患200人。至於具歷史爭議、懷疑因政治因素被「安全列管」的部分個案，本文尚未能探討。

直到民國83年(1994)，玉里養護所已有1千8百名慢性精神病患，卻只有三位精神科專科醫師；85年(1996)當監護科併入護理科後，養護(收容管理)模式才算結束；可能是到88年1月15日(1999)改制成「臺灣省立玉里醫院」的前後，我才在組織編制看到：健保床(急性和慢性病房)、公費床、養護床、小康計畫床的分類，出現近現代的精神醫療的管理、照護架構。

如果我們想知道上述年代的人的生命故事，那就更少、更少資料了。目前我拼圖般、聽聞到的小碎片主題：

◎硬體環境：似軍營，1994年的病房已經擁擠不勘，除了寢室採上下通鋪，並兼當餐廳、交誼廳和儲藏室外，可活動的空間只剩下病房跟中庭，衛生條件欠佳。

◎生活管理：採軍事化模式，人人穿制服、髮型一致、要求內務整齊；每日定時集合吃大桶菜、藥物；集中上課(教唱、女紅)，休閒活動(下棋、打乒乓球、看電影)，集合沐浴作息。

◎逃跑、自傷殺：多數的逃跑者當然是想回家、想自由；自傷殺者與完全苦於無路可出的絕境，脫離不了關係。

◎替代性的情感關係：部分病友會找到可以相互依附情感的對象，讓日子沒那麼難熬，但分合、吵鬧、打架、甜蜜也都有。

◎親密關係與性：除了自慰或同性間的自願/非自願的性行為，多數病友的親密關係和性需求，極難獲得回應和滿足。

◎還有菸抽的日子：數年前，病人還可以在院內抽菸，院方也將菸作為獎勵措施之一，鼓勵病患出現規矩行為；如今，在政府的無菸政策下，許多病患雖然身體健康了，但很多人的心情跟對菸的「渴」至今沒有回復，認為人生的極少、極少數樂趣被取消了。(還有人在意嗎？)

◎不當的言行對待：早期的養護工作者，普遍沒有足夠的精神照護訓練，加上軍事化管理，大聲訓斥病友，找功能好的當調用病人(幫忙工作)，都是常見的事；有時過界的辱罵、體罰也有所聞。

◎搶地盤跟階級鬥爭(當然也包括員工不是嗎？)：病人跟病人間組成小團體，工作人員和部分病人勾結，工作人員跟外面的廠商勾結，更灰暗、誇張的職場醜聞何處沒有？

◎地下經濟：可外出(工作)的病友或部分員工，將食物或各種違禁品(菸酒)帶入病房，再高價售出、賺取利潤。

◎天邊家屬與孤絕死亡：不論患病程度，幾乎每位病患都不放棄親情及返家：而部分被家屬徹底遺棄的個案就是默默死去，由院方協助火化後，將骨灰安置在所內的「景靈堂」。最讓人心寒的是，總有些「天邊家屬」會在這種時候出現，爭的不是後事與追思，爭的是還有多少遺產可拿走？

◎不為人知的溫暖故事：工作人員對病友的個別照顧(私下給食物、物資，額外的關心協助)，街友被家屬找回，病友間、病友和工作人員間，日復一日的相處，長出彼此的熟悉，卻也不特別言說的記憶情感。我相信當中的動人故事應該不少，只可惜我們不太知道。

◎各種精神復健作法、福利跟人權的提升前身：現今的個案已擁有相較健全的「社區/復健模式」，三大節日的辦桌及促進和家屬聯繫的：農曆過年返鄉、懇親會跟家屬座談會，病人權益的法令和通報管道也有；但這一切是怎麼變遷？長出來的？還可以如何改善？也是我們想認識的。

或許找出玉里養護所的「監護照料時期」的運作骨架並不難，但如何認識各色人等的經驗記憶，學習當中重要的歷史功課，就是我們往後的考驗了。