「為什麼只有我是愛哭鬼呢？」
幼稚園的小隼問二哥，他說：「全家六兄弟只有你這樣，所以這不是遺傳的問題了。」另一天，小隼最喜歡的幼稚園班導，因為結婚要辭職；道別當天，好多女同學都哭了，一開始小隼還強忍住淚水，但後來還是破功，哇哇大哭！
晚上媽媽問小隼，你最喜歡的老師的道別會怎麼樣？小隼先是閉緊嘴巴不講話，接著眼眶泛紅。媽媽見狀輕柔地說：「小隼，真遇到難過的事，男孩子也可以哭喔！」聽聞小隼整個人放鬆下來，整張臉埋進媽媽的膝蓋痛哭。
這名易感、愛哭的孩子，就是如今名滿日本的臨床心理學大家：河合隼雄。
昭和三年(1928)，他出生兵庫縣丹波篠山，家中有六名兄弟他排行老五，父親牙醫，母親曾是小學老師。自小，他發現自己跟其他手足不一樣，除了愛哭、內向，還愛看書(最拿手的科目是數學和語文)，不像大家喜歡整天在外面玩。
他說：「兄弟多了，真來勁！」那時家裡有訂《少年俱樂部》雜誌，但爸爸規定只有周六才可以看，星期六一到，兄弟都爭搶著看，成天學各種角色、情節打鬧，像珠三郎的笛子一吹，老大就變身怪俠黑頭巾出場！扮演杜立德醫生的遊戲也很好玩。
「我講話很少抽象，可能跟成天和兄弟們在一起有關，沒必要擺花架子，不說真心話，一下子就會被看穿。」晚年的河合隼雄這麼說。
昭和19年(1944)年，因為太平洋戰爭的緣故，河合只有中學的前兩年曾好好上過課。
第三年被《學生勞動令》動員到伊丹的兵器工廠當車工；當時沒什麼吃的，整天拼命工作，瘦得不成人形。回想起來，每天都有空襲，他見過太多的燒夷彈落在大阪、神戶，燒成一片火海的情景。他認為自己的青春歲月在中學二年級就結束了。那時每天都怕死，實在受不了！
戰爭快結束前，校方推薦他進軍校。面對這莫大的榮譽，爸爸跟老師都是高興的，但他很恐慌，手足、母親也反對；後來父親拒絕了，但也導致成績不錯的河合自此無法推甄上高等學校，只能進入神戶的工業專門學校，就讀電氣科(因為只有理科學生有緩徵兵期)。
沒上過高等學校的少年河合，自此被自卑感糾纏。幸好戰後的制度改變，他才能以工專畢業生身分報考大學，並考上京都大學數學系。上大學後，他除了持續感到自卑，也發現自己不是數學家的料；升大三前，他因為不知道人生方向，跟家人商量後決定休學一年。
在家裡晃盪的那一年，除了讀數學，他也認真思索未來的出路。他發現自己喜歡教育及與人互動，就立定志願，畢業後要當一輩子的高中老師。回望大學時代，河合說自己既沒談戀愛、也沒幾個朋友、課業平平，自認大學的色調非常低沉。
直到大學畢業，表哥找他去奈良的私立高中教書，才迎來他人生最輝煌的時期。那時，生活就是上課、刻教材、考試，還有演木偶劇、開讀書會、學法文，跟去京都大學修心理學的課(因為對人感興趣)；只是對吃的還是節省，體重不到60公斤，直到中年才發胖。
那年代的京都大學是學不到臨床心理學的；佛洛伊德的書也沒人要理。
河合說，他對心理學感興趣，還有三哥的因素。有天三哥被找去做羅夏墨跡測驗，結果讓兄弟倆很是嘆服！他開始跟高橋雅春學羅夏墨跡測驗。期間，他曾寫信給美國教授Bruno Klopfer，跟他說某期的《投射法學報》有失誤的地方。
Klopfer居然回信說：「只有你看到這點。」河合就開始想去美國學心理學了！
此時，他已當了三年的高中老師，並在天理大學當校長的表哥的邀請下，進入大學當教育心理學的講師，不久也和育英學園的同事結婚。後來，他去參加Fulbright的獎學金考試，第一次學科通過，但面試落選(因為英文太差)；第二次學科第一名通過，面試居然也通過了！
喜歡究底的河合，去找主考官問：「為何我的會話這麼差，也通過？」對方回：「我們發現英文流利的人，回國後反而對日本沒什麼貢獻，就錄取你了。」河合說這是他佩服美國人的地方！加州大學落磯山分校(UCLA)的Bruno Klopfer，就成為他在美國留學的指導教授。
上課後，河合被Klopfer觸動！原來在實驗心理學外，還有能直逼人的心靈的心理學，那是榮格的學說。當他跟老師的助理說自己也想學榮格心理學，想被分析(雖然很害怕)；不久他就接到老師的電話：「我給你安排好了，分析師是剛從瑞士的榮格研究所拿到資格的J. Marvin Spiegelman。」
首次見面後，Spiegelman說：「你的分析費，我每小時收1美元，因為你還要買書、旅遊、生活……。下周把你的夢帶來吧！」河合愣住了！辯駁這不科學的東西不是我來美國要學的！Spiegelman反問：「你有研究過夢嗎？你什麼都不知道就說這不科學。我們先試試吧！」
後來Bruno Klopfer常帶著河合在身邊；看畫展、聽音樂會，還讓他做研究助理，讓他在美國待一年半才回日本。
跟Spiegelman進行分析十幾次後，河合做了一個「撿到匈牙利硬幣」的夢，拿起來一看，上頭印著仙人；聯想時，河合想到匈牙利是處於東方跟西方的中間，Spiegelman說：「你在東方和西方的連接處收穫了珍貴的東西。」
這東西是什麼？是Klopfer和Spiegelman師徒，鼓勵河合去瑞士的榮格學院，取得分析師的資格，並寫了推薦信，讓他獲得全額獎學金。1961年榮格去世，一年後，河合帶著全家人前往瑞士，經過三年的體驗式受訓(自己被分析、中期的八門課口試、250小時的分析受訓，跟9學科的結業資格考試)。
他終於取得第一位的日本榮格分析師的身分，於1965年(37歲)返回日本。
彼時，日本對榮格心理學還一無所知；很長時間，他都保持沉默，只腳踏實地做心理治療，並把沙遊治療(箱庭療法)引入日本。十年後，他陸續發表慢慢累積的「臨床的智慧」，逐漸受到社會的重視跟肯定；1981年(53歲)在沙遊創始人Dora Kalff的家開學習討論會後，有兩名美國分析師來請他做督導，顯示其專業能耐。
再後來，如同我們都知道的，他成為日本著名的教育家、社會評論家；曾出任日本文化廳廳長，京都大學的教育學院院長，是日本家喻戶曉的傳奇性文化人物。
平成18年(2006)八月，河合隼雄因腦中風倒下，經過11個月還是無法喚回意識，於2007年7月19日辭世(享年79歲)。他的好友詩人谷川俊太郎，在他的人生最後一本書《愛哭鬼小隼》裡致詩，最後一段是這樣的：
你來
像無言宇宙吹來的一陣風
在我們記憶的未來
你來
閱讀書籍：
河合隼雄(2010)。愛哭鬼小隼。台北：遠流出版。
小川洋子、河合隼雄(2013)。活著，就是創造自己的故事。台北：時報出版。
河合隼雄(2016)。給未來的記憶。上海：東方出版中心。
河合隼雄(2018)。河合隼雄的讀書人生：通往深層意識之路。上海：東方出版中心。