為世界畫下「純粹的意象變幻」的畫家───牟善宏

能當一名在「世間窮困」卻「精神豐富」的畫家的親近朋友近兩年，是我的很大榮幸！

是的！從世俗眼光來看，他真是位任性十足、完全不事赚錢營生什事的人；這些年他就靠家人、朋友跟太少數的伯樂接濟，跟賣出五指頭不到的畫作收入，勉強、貧窮地過活。

日常的他，既孤單又弱勢、狂傲也好寂寞；進入創作世界的他，則巨大又恣意多彩、大膽兼創意驚艷。他當然是藝術國度裡，眾多特立獨行且孤傲運轉的畫家之一，總能在現實的困阨顛簸中，穿透出一幅幅美麗異漾的畫作，淋漓展現出「藝術的無用之大用」。這不就是畫家餽贈給世界和我們的「生命的禮物」？

認識善宏前，我已聽聞花蓮的許多藝文朋友談及他的獨異。真正認識他卻要到2014年8月23日，他在花蓮的藝托邦藝文空間，展出「真實的幻境—2014牟善宏航行在一個內心世界的個展」。晚間十點多的藝術座談會結束後，他與姐姐邀我坐在路邊談話，問我能否每週找個時間跟他對話？

在瞭解他的用意也評估自己的現實後，我接受了邀請。除了因為我喜歡交友、欣賞他的才華跟對畫家有許多好奇外，更打動我的是吾師余德慧教授生前，曾以「柔適照顧」跟「人文諮商」的行事之道，約三年時間資助、支持善宏。故曾長達一年半，每週末兩小時，我倆會進行friends’ talk，談生活、創作及一切的想說……。

這篇文章我想從朋友的視角，來說說善宏畫家的片段生命故事；文中也將分享余德慧教授如何解讀善宏畫作的導引，跟這兩年來我如何看待善宏其人、其畫的心得分享。

本文獻給曾經每週對談兩小時，居然維持了一年半載的善宏跟我。敬友誼、創作及藝術的謬思！

1971年出生(現年48歲)的他可是出道得很早。

據我手邊的善宏畫冊，及姐姐善薇為他整理、書寫的介紹來看；12歲的善宏已會獨自揹負笨重畫具，跟父親和畫室的哥哥、姊姊一起進入花蓮的峽谷去繪畫寫生。此後，善宏一直有意無意兜轉在繪畫路上，像是天生要吃這行飯般，從未偏離藝術創作的生活。

13歲，他就得到國泰人壽全國水彩寫生第十屆比賽的「金牌獎」肯定；15歲得到台灣省東部地區的「畫荷比賽」的「首獎」；17、19歲兩度參加花蓮文化局的「花蓮縣美術家聯展」。在他就讀花蓮高中的畢業前夕，他參加了資優生的保送甄試，最終以全國排名第4的優異成績，進入國立藝術學院美術系(現國立台北藝術大學)就讀。

善薇追憶，當年因為提前成為大學生，他突然多出很多作畫時間，他就畫下一幅取名《歇》的複合媒材的圖，她認為畫面中「那雙粗糙且強有力的大手，與父親的模樣像極了。」每次看都讓她想起父親的手與他的好。尤其在他辭世後，善薇總不自主在善宏18歲留下的《歇》這幅畫上，看見「那雙飽受滄桑的大手」，握起來或許就像父親仍在世的雙手般「好有力、好溫暖」。

我沒問過他們父親逝去的事。但從善薇的追憶文字跟善宏的圖畫，我恍似看到父親留給他們的呵護、溫暖，跟空敞留存下來的情感記憶。

是愛與孤獨嗎？

近十六年，不太理會世事的善宏倒也開了幾場重要的個展。2000年參加花蓮松園別館的「漂流木裝置藝術展」，2006舉辦「浮生心印」個展，2007於時光二手書店舉辦「生命樹~夏之卷」畫展，2009有三場展次，最重要是於東海岸文教基金會舉辦的「牟善宏的現代曼陀羅」個展，2010到2012有四場聯展在花蓮，最近一場則是2015年歲末於母校國立台北藝術大學展出的「生命之河」畫展。

你看！除了抽象畫外，他也善於水彩速寫、水彩寫生、行動跟裝置藝術和觀念藝術。像是大家在花蓮頗有名氣的時光1939二手書店中，看到的店面寫生明信片就是善宏的作品。

我們要如何認識一名藝術家的內在世界？

這題目是2010年12月26日於善宏的「現代曼陀羅」的畫展期間，余德慧教授受邀前往東海岸文教基金會的展覽現場，跟畫家溫孟威、郭娟秋對談，發表的主題談話。多虧藝術創作者劉曉蕙有現場錄音，善薇有謄下近一萬字的文稿，我們才留下余老師的觀看線索，可作為我們認識善宏及其他藝術家的內在世界的導引。

余老師首先教我們區辨「外在(世間性)」的畫家，跟繪畫「內在世界」的畫家的差別，前者是走世界的主流價值、喜好的路，後者則完全不理會外在世界的潮流變化，只專注自身的內在感知及創作衝動，恆常與自己進行拉扯、搏鬥的自發性的創作行動；善宏走的正是這條，朝自己的內在世界開展繪畫的路。

當我們觀賞善宏的抽象畫時，我們看到什麼？也許是線條、色塊、幾何圖形跟整體的搭配。對此，余老師引導我們若想要感受藝術家的內在生命，就不要停留在眼睛看得見的外在構圖上，而要透過深入自己的觀畫感受，來進入藝術家呈現的繪畫空間。

這怎麼說呢？我們可以從一幅抽象畫的原點跟創作的過程談起。當善宏在進行一幅抽象畫的創作時，他一開始也許有構想或沒有，但真正進入作畫時，引導他讓整幅畫完成的，是那隨時流變、又帶著他的獨異質感的整體身心狀態，在引導他去找出，最可以安置他的感覺衝動的線條、形狀、色彩的高度綜合的感性力量。

法國哲學家德勒茲(Gilles Deleuze)稱此為作畫的基本單元「感覺形象」，即抽象畫最終外顯的是各種變異的具體形象，但我們要關注的不只是看得見的外形，還包括此形象所提供的感覺基底；從這裡繼續走下去，我們會遇見余老師提示的對藝術家的「身體空間」的瞭解，即藝術家或像余老師舉自己作為寫作者，他們天生即是敏感且會不自主穿透到現實世界外，於另一個夢想空間或自由空間裡生活的人。

這樣的身心基質，定位出有天份的創作者跟一般人的體質差別。余老師繼續說明，像善宏這般具有自發性創作衝動的人，他們的內在世界跟身體空間，會給創作者帶來歇斯底里的無形力量，他們得想辦法應對、排除、緩解或協調此內在力量；在舒適跟難耐間抗衡。不論是繪畫、寫作或其他創作，不外是創作者為了要減低自己的過度敏感，跟不自主的內在衝動，所做出的自發行動。

當藝術家可以跟自己內在看不見的敏感身體，達到協調、平衡的共存關係時，這對創作者的身心會是一個比較好的狀態，這也是為何余老師說：「我們應該毫無吝嗇的提供藝術家所有他要畫的材料，這才是保全藝術家之道。」但就像多數藝術家的生平故事一樣，此刻的善宏還在艱困的生活中載浮載沉……真是令人不甚唏噓。

讓我們再回到余老師對善宏的抽象畫的一些分析。繼續關注其「構圖形象」所承載的「感覺運動」。當我們去掉對善宏的抽象畫外形的觀看，我們可以去注意畫面所提供的感覺的運動狀態，跟最後綜合出的特異的質地感受，這都是畫作本身，對觀看者展現的可感應的力量。

高度綜合且永不停止流變的內在性力量，本就是理智無法把握、捕捉，難以意會、言傳的主觀性領域。對此，余老師說若我們把每個人的內在性力量的運動狀態，視為一種揭露(revealing)，那我們可以從善宏畫的運動軌跡中，看到「多元力道」、「平衡」、「安放」的運動，跟亮彩、舒美、趣味等不同感覺質感的生成。

善宏曾寫過一首很短的詩「底蘊」：

 「無窮生命的底蘊

  是什麼  有誰見到」

透過余老師的導引，我們知道人的生命基質，遠不是理智所能掌握的自發性的力量生成；對於關注人的內在性的存在縱深經驗的探索者來說，讓自己躍入生命奧秘的感知體驗，才是閃見生命底蘊的不二法門。

繪畫跟創作如此動觸到人的內在性的身體空間，成為善宏在俗世中的安身之道。

這兩年來，我跟善宏至少對談60次，也跟他和姐姐談話十次有吧！

在跟他們的互動中，我深切得知「家有一寶」的艱辛。我們知道「善寶」不事營生(這已不是秘密了！)，近年他所以能自得其樂、自生不滅的生活，其實和姐姐的不離不棄，提供各種協助、支持有關；換做其他家庭，我想很難撐到今天。

去年歲末，我應他們的邀請，提前兩天前往台北藝術大學的《南北畫廊》，看善宏的《生命之河》的個展佈置。當天善宏跟善薇都忙於佈展的體力活，但精神都顯得興奮；善宏說回母校辦展對他很有意義，姐弟倆都以慎重、追求完美的態度，夥朋友一起認真佈展。

這真是難得的開心靜好、無紛無擾的時分！

有一次，善宏和我單獨在他們的花蓮家中，他突然說要跳舞給我看。他拿出我低價賣給他的手機播放「圓覺宗心要偈」，先是眾多翠亮、悠轉的鳥鳴蟲聲響起，接著是一道道安穩、緩慢、寂靜的女尼唱頌，以安靜人心的朗誦聲，慢步鳴唱著。

此刻，戶外的微風不時吹動室內的窗簾翩翩飛落，善宏就沉著、靜定地不理會我的鏡頭，兀自發光起舞，動作即興流暢。我好像看見他部分的美麗心宇宙，此刻就在我的面前綻放；如此脫俗、純淨得像是他的畫作，令人神往。

註1：感謝善宏、善薇同意我使用本文的畫作跟個人相片。記得兩週前問善宏，他可是遲遲拖拉才回答我：「要選帥的照片！」我說：「這麼久你才回答我，原來是在想這個啊！沒問題！我很會挑照片的。」

註2：兩天前的中午(2016/8/14)姊弟與我一同用餐，和我分享他們閱讀本文的感受、想法，並告訴我兩處和現實有出入處及錯別字。謝謝他們的分享！我已完成修改。