「過得還好嗎,你?」
「還是一個人,我。」
「怎還不結婚呢,你?」
「第一回我被淘汰。第二回我晚了一步。第三回嘛,這不剛打聽到你住哪兒。」
「唉,你這個人哪!」
「我這個人性子慢。你呢,又太急。」
──《戀人》小小說,史鐵生。
對已進入適婚年齡的我輩來說,上述引文讀來,至少有三點可以一起苦笑:一、過得好但還是自己一個人。(潛台詞:你怎麼了?)二、有對象,但怎麼還不結婚你?三、情路坎坷,以為幸福要來了卻再度錯過!恨不得化身成家族長輩,對自己說:「唉,你這個人哪!」
畢竟動嘴巴容易,搞長久的親密關係卻很難。要不,我們不都已結婚?失婚離婚晚婚再婚不婚也不會在我們的社會中壯行。今天(2017/4/22)是我哥的結婚囍日。剛參加完他的婚禮的我,此刻就坐在玉里的家中自問:
「我們的親密關係難處何在?何處是我們的『迷途之光』?」
身為一隻迷途羔羊,在日子的空檔處問上述題目,想必要逗看官發笑吧!還好我是隻愛聽他人故事、愛讀書的羊,會拖幾位作家的生命經驗來為自己的戀愛草原辨聲指路。
史鐵生認為,愛情起源於人類的必然孤獨。正因為孤獨是我們活著的本質,故我們渴望有個人、有副身體和愛戀,能在我們需要時,親撫我們那鑽石永流傳的洪荒孤絕感。
什麼是戀愛的出口?對了!就是「肉體與心靈」。
我們每個人一生都無法免除的孤絕感,只能透過肉體跟心靈的親近,來獲取具體且深度的慰藉;戀人於此親暱的相應時刻,短暫獲得和他人相繫的整全感,連作夢也陶醉得迷忘。
為了這醉生夢死的孤絕感的消去,我們各自在「肉體性愛」跟「心靈溝通」的戀愛草原上逐鹿而去。有人追逐多人斬的速食性愛,有人傾心柏拉圖式的心靈交流,有人草食化或更進一步佛系化,成為對異性絕緣,只專注於自己生活興趣的人。
不管我們是上述的哪種戀愛者,都可以參考史鐵生的建議。即過度偏向肉體交合(不論人數、對象、性向),你最終獲得的可能僅是一次次的性歡快,卻未抵達真正的身心交流;反過來說,沒有身體相互開敞的交歡,愛情也未真正道成肉身。
愛情在史鐵生這裡,是人的靈和肉持續地相親、相知、相惜的嘗試,偏一不可。我們自己的體驗又是如何?
為何人與人的「靈肉相親」如此困難?
我喜歡他談的「人的處境」。要找到兩人的肉體能夠相契還不算最難,但要找到兩人的心能相應,就要夠幸運了!這也道出速食性愛較心靈交流容易的原因;好脫的是衣服,心卻難得袒露。
於是每次的戀愛嘗試,就有了冒險的況味。史鐵生說:「愛情,是孤獨的心求助於他人的時刻。可他人又是怎樣想呢?」我們甚至連自己的身體怎麼感受?自己的心怎樣反應?都無法掌握不是?更何況他人。
這麼難的愛情!我們怎麼辦?
史鐵生答:「靈肉等重。你們還是要試著去開啟自己的身體和心扉,去推倒你與戀人間的隔離,去建立屬於你們的愛的家園。」他寫道:「人啊!你們若仍不能在這危險係數最小的一對一關係中傾心相愛,你們就毫無希望了!」
看來在親密關係中迷途的我們,只能帶著推路的意志走下去!繼續眾里尋他千百度。
近期我還讀了篇《為何你嫁娶錯人?》的網路文章,作家艾倫.狄波頓(Alain de Botton)提醒我們,若你想進入婚姻,最好從接受彼此皆是不完美的凡人,放棄不切實際的浪漫想像開始。
他認為有保障的婚姻,是兩人的愛意多過算計;即使婚後彼此缺陷畢露,也會在相互愛慕的引力下,彼此調適且一起提升。他分析我們很可能會不自覺複製童年的關係樣貌;他挖苦我們選擇結婚的對象,其實選的是哪種苦比較能夠承受!
他一再提醒我們,完美伴侶並不存在!配偶無法在情緒上拯救我們,這不全是他的責任;我們都需要學習成為關愛、理解、體貼、寬諒,甚至幽默、明智回應我們伴侶的缺陷跟彼此需要的人。
深深祝福我哥和嫂子!還單身的朋友們,就繼續推路!