這一生，我想繼續讀活你的文字，與您相會人文世界的豐饒時光之海。
這篇文章始於我的困惑。不知何故？在您走後的8年，我從一開始的熱切整理、提供你的書稿；就我所知你對出書，課堂、研究的各種文字的內裡精神，向顧老師及出版社的編輯轉達(主要和後者討論)；大家希望能貼近您的意念，完成您身後書籍的出版。
第一本是「生命詩情」。(徐嘉俊責任編輯取得真好的書名！)收錄您長年應各出版社邀請，為身心靈書籍寫下的書評、導言(你曾笑說你在給這些書打分數！)，及你為《慈濟月刊》跟中國大陸的《心理月刊(已停刊)》寫下的專欄文字。這真是眾人各憑本事、機緣，才把散落四處、跨越長時間的文稿，聚集起來的書。
我猜您沒預料會有這本書。作者如你，太知道書寫完成、稿子交出去的那一刻，你的任務已經結束。我觀察，你真的不再理會那些稿子、書籍的後續走向，甚至檔案也不見得「有意」保存；頂多課堂上順帶提一下，雜誌出來時像遞杯水過來，我們一翻才知道，又有文章出來了，就是你近期掛在嘴邊的所思感悟。
或許我該說，您太「生命詩情」了！
這本書我多數文章都讀過很多、很多次；這期間，我們在責任編輯徐嘉俊、特約編輯吳明鴻的帶領下，跟許多同修一起悶頭聽我們跟過很多回的「宗教療癒」的課堂錄音檔，學徒般打下有滋有味的逐字稿……。
此刻回想，當時的逐字勞累已像前塵往事。
一切從清點基本素材開始。錄音檔主要由宗演師父提供，我則盡量從各種管道，把老師多年來的上課講義、相關資料給蒐羅齊全(早年的甚至連電子檔也找不到！我只好一份份手工打字復原。)接著我以自己長期跟課、知悉老師的晚年課務的經驗，來檢視所有資料，給予兩位編輯建議。
當時我已完成臨床心理師的實習，過著一邊打工、一邊寫論文的生活。雖然騰打逐字稿很累、耗眼力！卻讓我與老師的聲音常相隨，好似他仍在指導我一樣。透過這麼緩慢的聆聽，我一字、一句、一段落地謄打，領會我彼時在現場也沒聽懂的內容，琢磨他對人世間的各種經驗現象的洞察之眼怎麼修練？
晚年的他是多麼好的講者！談話素材信手拈來！表演尺度全開！(我們總私下說，他平常身體欠安，只要登台講課就會有精神了！)幾乎每堂課都會岔幾個段落惹大家發笑！他對學生有更多的關切和溫暖，少了我聽說的中年脾氣。只是我每每聽到自己在錄音中的生澀、偽裝、無知，還是會尷尬得羞紅。
2014/10/19
昨日我上台北參加余德慧老師的新書發表會。
老師這兩本談「宗教療癒」的書，對我們而言，是啟發性很高、很有份量的「療遇引路書」；是他留給我們的珍貴禮物！
昨天還有小插曲，顧老師開場時提到我(我是唯一有參與書稿又到現場的學生)，謝謝我跟其他人的協助！稍後她再次上台，跟讀者分享書中故事的「太太視角」，惹得大家哄笑！結束時榮邦學長上台，語畢他說想聽有參與做稿的學生講話，我就意外上台了。
我帶著蔡明亮的心經咖啡(Diamond Sutra Cafe)上台。我串聯了諸位老師的發言，跟余老師教我們讀困難書的方法跟大家分享(他說你就隨便翻到一頁，讀個關鍵字，用小段落去消化它，不要傻傻地囫圇吞棗，一個字一個字讀)；下台前我把咖啡送給顧老師，她攬著我的右肩說看前面的鏡頭我們拍照。
喀擦──
余老師曾私下跟我說，桂花姐(心靈工坊的總編輯)一直想幫他出全集，而他覺得自己還欠心靈工坊一本書，就是這兩本「宗教療癒」之作。
接著是「自我轉化」課堂的逐字稿整理，即2018年2月出版的「生命轉化的技藝學」一書。
我發現自己沒了學生時代的傻勁來整理您的稿子；每次聽錄音檔，我總會莫名的悶及不耐，使我多次拖延交稿，最後只好誠實告訴編輯，找其他人協助。表面上看，我是正職在身，難以用下班時間花大量精神做這件事；後續書出版了，我也要到兩年後的昨天，才終於讀完。
會不會我是直覺地知道？幾年前，我進入了需要遠離您的時期，我得在自己的生活工作裡，被現實考驗，被各種心事、困境磨打；我不能再待在你的學識庇蔭下，過單純的學生生活。
我遠離，因為我要去長出自己的力量和言語，才能再次閱讀你，與您對話。
親愛的余老師：
昨天是元宵節，下午開車回玉里的路上，我隨興停在鳳林，找您最投緣的師姐；我用看不出是撒嬌的方式，跟她要了一碗鹹湯圓吃。兩個多小時的閒聊，我們談了許多人和你(我發現身邊的人都不時記掛、談論您)；8年後，我們都比較安頓，情緒也紓緩許多，我們持續受到您的影響，在各自的道路努力。
離開時，我們沒有擁抱或不捨，就是清清淡淡地道別，如你來去。
推薦書籍：
余德慧(2013)。生命詩情。台北：心靈工坊。
余德慧(2014)。宗教療癒與身體人文空間。台北：心靈工坊。
余德慧(2014)。宗教療癒與生命超越經驗。台北：心靈工坊。
余德慧(2018)。生命轉化的技藝學。台北：心靈工坊。