這是慢性精神病友和我們共享的日常與操煩，比例尺：1:10000。
◇早上一名住民對我說：「海軍哥哥！我們倆的年齡差不多對吧？」我看著他的白髮蒼蒼跟歲月留在臉上的刻痕，實在難以回答。他接著說：「等我們都回大陸，我們就要一起去參加第一次世界大戰，打遊擊！」他還說：「我爸和你爸以前年輕時就是一起打遊擊的，現在輪到我們了！」
病房的午餐已到，我回：「我們可以先吃完午餐再出發嗎？」
他聽完徑自走開，如一開始的兀自走來。我則留在原地聽另一位住民談他的「購物大事」。(是的，當人的生活空間及活動總是縮限在一層樓內可以完成時，「吃」就變成「大事」了！(2020/5/18)
◆不知道是哪位先生，把他長住精神療養院的「擦紙巾手記」放在我桌上？讓我有種被喵星人主動示好的榮幸之感。
兩周前，我突然發現桌上怎麼會有一整疊半折起來的擦手紙？顏色比正常深，像是被用過卻又摺疊整齊的模樣。我隨手翻開來看，哇！居然是不知名的住民的療養院的生活記事啊！(本段落的書寫跟照片的使用已經過他本人的同意。)
我很快用眼神掃描護理站外的住民，到底是誰？但我看不出來，只好說服自己這是「精星人」賞賜給我看的，確認不是日記，僅是「生活記事」、「作息時間表」跟「簡短心情」後，我津津有味地讀下去。
他記錄一天生活的「擦紙巾手記」如下：
我最喜歡的段落：
無事。休息。新氣象(起床)。
開個罐頭罷。下午喝涼的。
近期回家。(快樂)。最近坐火車回家。
吃的飽。穿的暖。不睡了。
盡量保持清醒。
民以食為天。
人是鐵。飯是鋼。
我最近問他，你寫這些「手記」的心情是什麼？他說：「這裡的生活幾乎每天都重複一樣，我要找事情做，把一天的生活寫下來比較不無聊，把心情抒發一下。」他上次也跟我要了圖畫紙去畫畫，另有一本空白筆記本專門寫日記。
我們的住民多數可愛、好相處，有不同的個性，我們都一樣。(2020/5/14)
◇20歲的思覺失調症男孩「想飛掉」對我說，他想牽我的手去散步。
「好！我們去花園走走。」靠近醫院大門時，他愈走愈偏門道，我讀到他眼神裡的「想飛掉」，於是早他一步說：「要去院外走走嗎？你要走右邊還是左邊？」他想了一下選左邊。我稱讚他選得好！右邊沒東西看，左邊有教堂跟小學，我們可以逛逛。
沿途我跟他講身邊的事，教堂鎖起來了，地上有亂丟的披薩盒，他不動聲色，但僵硬的四肢略顯鬆動，示意我要去對面的小學。「請問我們是對面醫院的人，可以借你們的操場走一圈嗎？」體育老師說：「抱歉！我們上課中不方便。」想飛掉聽了微微點頭，我們牽著手往回走。
靠近大門時他把我的手鬆開，用命令句、慢速度對我大聲：「讓！我！走！」我一邊抓住他的手一邊說：「你想要回家對吧！你剛才叫我哥哥，那心理師哥哥要告訴你，你從這邊走掉，很快會被抓回急性病房，我覺得這樣對你不好，你這樣不會回家，你剛才不是說要打電話給二姐？來！給我電話，我帶你去打電話。」
他再次用力掙扎，慢速、恨命令地告訴我「我什麼都不要了！讓！我！走！」我繼續握緊他，提出照顧他的情緒跟回家的做法，幾分鐘後，他終於讓我牽手去辦公室查二姊的電話。
等電梯時，他突然在電梯口對我說：「我愛你。」我回：「你愛我們這樣好好互動，有關心你對吧？我也喜歡這樣！」他甚至手有些張開卻僵在那裡，我說你要抱一下嗎？就伸手給他一個擁抱、拍他的背說：「辛苦了！想回家又不能回家！」
說的當下，我感受到我抱著的其實是位寂寞、有家不可回，多年因精神疾病長期住在醫院的青少年啊！我忍著，但濕紅的眼眶應該有透露出我的不捨和心酸。
他則是睜大眼睛站在原地，像是來不及反應剛才發生的事。(2020/5/5)
◆不被喜愛的先生：
我該怎麼看待你今天下午被轉回急性病房的事？及進病房前，你最後的奮力掙扎。你多想跑開，卻被司機大哥、護理師跟協助的住民擋住，在拉扯中，你們都受了不同程度的傷。
你的代稱不是我取的，是我下午帶著書(在受苦的地方綻放)、口袋裝著小點心，準備帶你去散步、燒經迴向(你的請求)，回來後會談、陪你跟父親講電話，卻被「晴天霹靂」告知：「你轉回急性病房了！」照服員大哥跟我說，你這幾天都不配合用餐、服藥，我一個人要顧6、70個人，怎麼個別化照顧你？他說你這樣到哪裡都不會被人喜歡！
我無法反駁他的話，也難以在短時間內告訴他，我認識你的其他面向，我對你行為的理解，及前幾次我們曾「擠出」團隊合作，給過你個別化的照顧；最好時，你會逐漸配合，爸爸有來看你，你即將要去農場工作。我只能回大哥，我知道你的為難！我只是想為彼此努力看看，不行就送去急性病房，我能接受。
現實精神醫療的「資源條件」真讓人無奈啊！我們只能各自想辦法、擠些力氣跟靠運氣，希望彼此平安！但只要第一線的精神醫療工作者的支援/資源條件沒到位，社會期待的安全網跟照護質量就會有限。我們總是在一起等，等下一個人或更多的人被漏接。(最近才又發生高中生刺傷女童的憾事不是？)
P先生：很遺憾！我們再次漏接了你，也沒支援好我們的同仁。這不是第一次，也很可能不是最後一次，這才是我最鬱悶、操煩的地方。(2020/6/4)
＃挫敗沒關係！休息完我們來組隊捕破網，一起成為改變的力量。
註：本文已經匿名和改編的處理。