「沙優娜娜」他說。「沙優娜娜」我說。
「你要保重」他說。「你也要保重」我說。
我們的雙腳還是沒有移動，我靜靜感覺他的雙手覆蓋在我手掌上的溫度，我望著他的容貌身形，感覺他的眼神露出好多的寂寞。此刻，我站在他的眼前，心卻擱淺在一片過往的相處記憶裡，遼闊的沉默就這樣無聲壓在心頭。
我記得了，他留給我的手掌溫度跟眼神裡沒有開口的訴說。最終我們還是鬆手，我轉身走幾步路又再回頭看他，我掛著微笑與他揮手道別，他也朝我揮手。
我記得了，陽光閃爍在他白髮蒼蒼的面容上，一瞬間，我彷彿看到他微笑底下的無聲落寞，我們各自朝向離別走去。
剛踏出醫院大門，戶外一片熱烘烘，天空亮晃得讓我睜不開眼。
當我終於跨上摩托車，迎向流動的風吹，我不禁回想剛才的最後握手，他的手緊緊握住我的幾秒鐘，這一想，我突然被襲來的回憶碰撞，兩眼直愣看著前方景色，眼睛酸楚。
我看著身旁台九線的田野山景一直不斷後退，我們的現實人生卻不得不繼續向前。對於未來，我不敢多想，我能再回來看他嗎？每月就再多擠出一次時間回來可以嗎？當初我們是怎樣的相逢呢？
同一天，我又怎麼跟她告別的？記得剛走到她身邊時，她即笑顏叫我：「阿傑老師你來囉！你怎麼今天會回來？」她的雙手自然攀上我的肘，好像我們的見面從來沒有間斷。她牽我的手說：「我們一起去找他。」
她說的是她的室友，就是那位白髮蒼蒼、眼裡藏有許多心思，總是渴望重拾自由的伯伯。
曾經我們仨，每周一的下午時分，總有一次相聚聊天的約會。入坐後，我們開始閒話家常。這裡是護理之家的一個角落，這時候，我們只是素面相逢，一起在話語流轉的人世故事中，分享日日的喜怒哀愁。
有時候是伯伯講自己的人生感觸。
「人老囉！不中用了！住在這裡一點自由都沒有！還常常被人管。唉！我活夠久了，這樣的生活一點意思都沒有！」這時奶奶會跟我不時交換眼神，該是誰跳出來說些什麼？
奶奶開口了：「沒有啦！這裡那有這麼不自由？你看我們還是可以看電視，參加上課活動不是嗎？」
伯伯說：「可是連睡覺時間也要被管，也不能看自己想看的節目，想去哪裡都不行，孩子也沒有來看我。不像妳，孩子還常帶妳一起吃飯。阿傑老師，你說她很幸福喔！」
我常常只能靜靜聆聽或點頭笑笑，沒能回應的問題我依舊回應不了，倒是越來越會和兩老閒話家常，互相關心彼此的生活。當我問伯伯腳痛是否好些？他會問我的實習狀況？結婚了沒有？
有一次奶奶翻出兒子送的電子相簿，邊滑螢幕邊對我說：「這是我二十歲的照片，那天我穿上當時最時髦的裙子，我要去參加男女舞會。」她接著羞笑指給我看：「你看！他就是我之後嫁去的先生。伊生作真緣投(英俊)！」
我調皮問奶奶還記得當時跳的舞嗎？她說：「還記得。」話下奶奶興致得站了起來，主動牽我的手說：「我帶你跳一段當時最流行的舞步，你的腳就這樣跟我一起跳。」
舞後我們繼續有一搭沒一搭的講話，繼續一周周聆聽各自的生命故事，或講他們住在護理之家的各種生活感觸。
兩位長輩的童年皆活在日本殖民時期的台灣，在我們談話的不時之間，他們也會講上幾句日語，交換幾首彼此喜愛的日文老歌，甚至開口哼唱，再像合力拼圖般，齊力把一首歌從片段記憶中找回來，歌曲現身後兩老還會雀躍道出與這首歌相關的生活記憶……。
在我們最後的相處時光，我特意把電腦帶去，自願當他們的點歌機，凡是他們點歌，我就趕緊上網，從Youtube找日文老歌給他們聽。
如今回想起來，我們的相互陪伴，就像是小小火苗的彼此碰頭，匯聚起來就是超過我們個人的溫暖了，照亮我們在護理之家的相遇生活。不論我們各自的生活，順心不順心、自由不自由，相逢的日子就是我們把彼此交織入生活的點滴滋味。
日子就在你應我答，你唱我和中度過。
這天，伯伯拿我影印的文章跟我說話，那篇文章經過我的放大處理，每個字都跟五十元硬幣差不多大小了，伯伯笑著問我：「你有沒有聽過星影のワルツ這首歌？」我滿臉疑惑問伯伯：「日語我聽不讀懂啦！那是什麼歌？中文是什麼？」旁邊的奶奶馬上說：「這首我也會唱，中文應該是星星、離別，星夜的道別。」
我馬上拿出手機連上Youtube查這首日文老歌，前奏響起時，兩位長輩露出興奮的表情，伯伯說：「是了，就是這首歌。」於是兩老開始合唱「星夜的離別。」
「到了離別的時候，就要說再會，海闊天空任鳥飛，何必再傷悲，默默誓言藏著幸福，祝你成功早日歸，只有星星能瞭解我，真心為了誰……。」
他82歲，她76歲，我27歲，我們在護理之家相遇，學習相處及道別。我們以歌送別，道別時緊緊握手，再見的話說了好多回。如今兩年過去了，我也完成臨床心理師的修業並考上證照，目前在花蓮高中擔任一年的代理輔導老師。
有時候，有時候，當伯伯、奶奶跟其他人的記憶冒出來時，我就回頭一瞥……。