現代人如何安頓自己？
這是榮格派心理學家河合隼雄，在20世紀末考察《源氏物語》的眾多人物的深層心理狀態後，欲回答的問題。他認為本書講的不是光源式的故事，而是紫式部(作者)自己的故事；他從心理治療師跟深層心理學的角度來閱讀，建議我們把此書，當作紫式部探究自己內心世界跟自我實現的故事。
有別於採取客觀的、分析的「男人之眼」來解讀；他邀請我們以注重關聯跟全體樣貌的「女人之眼」來進入，試著理解各人物角色的主觀內在真實，並把圍繞在光源氏身旁的四種女性群像：「母親」、「妻子」、「娼婦」跟「女兒」，視為住在紫式部內心世界的豐富多樣的女性分身。
如此展開的，是紫式部獨異的生命長景的曼陀羅，河合隼雄稱呼「紫曼陀羅」。
在進入故事的分析前，河合隼雄提了一個重要的問題：「人為什麼想要說故事？」他認為這和人需要確認自己的存在意義，需要修整每天經歷到的各種情感、關係，找到一個可以接受、安穩的型態有關。於是說故事，成為我們統整自己內、外在現實的一種工夫，是我們在人世間安放自己的積極嘗試。
根據學者推定，紫式部是在近30歲時喪夫，自此獨立撫養一女的生活艱辛時期，開始撰寫《源氏物語》；可見，從古至今，人類的精神深度和苦難間，是永恆的相生關係。
《源氏物語》在講什麼故事？
表面上看，是天皇之子光源氏，12到52歲間，周旋於15名女子的花花公子故事。他3歲喪母，12歲在父皇的指婚下，娶了左大臣的女兒葵姬，同年愛上爸爸的妾藤壺(因為她神似已故的母親桐壺)，並強行求歡產下一子；後來他扶養一名長似藤壺的小女孩紫之上，成為最鍾愛的四名妻子之一。
26歲，他和哥哥未來的太太朧月夜私通，被弘徽殿太后貶謫到須磨；他在須磨依舊本性不改，和明石姬生下一女，還因她的出身卑微，把女兒帶給紫之上扶養，讓兩女人都受到傷害。這些年，他還有兩名妻子花散里跟明石君，並陸續跟空蟬、六条夫人、夕顏、末摘花開展小三、小四、小五、小六的關係。
39歲，他成為准太上天皇，地位攀上頂峰，仍舊不禁美色，娶了年僅13歲的哥哥的女兒女三宮。他的大臣頭中將的兒子柏木，因為受到女三宮的強烈吸引，與其私通產下一子(薰)。後續柏木與源氏相鬥時病亡；女三宮產後堅絕出家；紫之上在連續的重大打擊後病亡。
至此，源氏心中大空，孤寂消逝而去。
故事就此結束了嗎？不。紫式部把場景遷到宇治，告訴我們後一代人，主要是薰(女三宮的兒子)跟匂宮(光源氏的外孫)，和浮舟(八宮和侍女中將君所生的女兒)的三角戀愛故事，寫成「宇治十帖」。
這名已嫁給陸奧的地方官、一切照著母親意思過活的20歲年輕女子，在來到京都拜訪中君的期間，被薰和匂宮各自熱烈追求，夾在中間的她一概消極被動，直到最後無可動彈只能投江尋死。好在僧都救了她，自此死而重生的浮舟，開始長出自己的個體意識。
河合隼雄分析，當紫式部藉著光源氏這名男性形象為中心，展現圍繞男性意志而活的、女性的多面向的曼陀羅要完工時，她並無法獲得滿足，而感到有深化的必要；此時登場的女三宮，就像是對依附男人價值生活的女性曼陀羅的打破！
同樣面臨源氏死亡的紫式部，開始得進一步摸索：在斬斷所有的男性牽絆後，女性的自立存在是什麼？
這就是浮舟的個體化之路。她從一開始的平凡又被動的女性，經過與兩名男子的三角畸戀，到投江未死的再生，走的正是女性個體的徹底轉變；她不再願意被男性意志給定義，她不只要離開，還要追索自己個體的存在根源。
浮舟最後依據自己內在的聲音選擇出家(這是彼時代的不得不選擇)；但她到達的心境，是堅強的、接近大地母的宗教性存在。
榮格派分析家紐曼(Erich Neumann)指出，近代的西方自我最能由「英雄神話」來闡述：其故事骨架由英雄的誕生→消滅怪物(攻克無意識)→獲得女性(重建人間關係)所構成。
河合隼雄則指出日本人的自我，是在經過一定程度的生存考驗後，轉變成非常積極的女性(意識)，讓無意識的渴望自然流出，並透過意識去努力實踐；他認為從被動忍耐轉成主動積極，並跟無意識保持調和、共鳴，這才是日本人的自我實現。
這裡的男性、女性意識，並不是絕對的性別區分，而是指稱不同的意識狀態的特質(故對男女都適用)。諾伊曼討論，男性意識像太陽，女性意識像月亮；由此來看，近代的西方自我當然是男性意識主導的存在，日本人的自我則具有女性意識的特質。
兩造對於我們的無意識心理動力，給出了不同回應。也許，我們可以在西方的英雄神話跟日式的積極女性形象間，自由地擇一或走居間的路；重點是，我們需要找出能夠平衡自己的外在現實跟內在現實的日常實踐(如紫式部的書寫)，上路後承擔無盡的高低起伏，一磚一瓦堆砌、胼手胝足打造安頓自己的故事。
下次相約，我們來述說各自的生命實踐故事。說來這也是本書帶來的啟發！
PS：本書還有很多的心理治療洞見，跟精闢的角色心理分析，但不是本文能力所及的引介範圍；只能留待你自行閱讀了！個體化之路，我們都只能自己走。
推薦書籍：
河合隼雄(2004)。日本人的傳說與心靈。台北：心靈工坊。
河合隼雄(2018)。源氏物語與日本人。台北：心靈工坊。