民國六十年代，玉里養護所的重建科(現代的職能治療科)，買了一台日製的電影放映機，用來放電影給病友看。
除了病患人數多到可以買設備，當然是因為電影院老闆害怕一整群的精神疾患來看電影，不曉得會花生什麼事？根據我陪伴超過十五次的觀影經驗，會花生這樣的事：1.大家喜歡看武打片、搞笑片。2.迪士尼動畫沒那麼受歡迎。3.你以為很科幻的「地心引力」應該不被愛吧？但好多人津津有味。
老闆擔心的寶貝沒有出來啦！大夥入門前會排隊簽到，對你很有禮貌打招呼：「心理師好！」(老派點的喊：「心理技師好！」)三不五時有人起身向你報備上廁所；電影結束時，你和同事請大家排隊，一一發送紅茶、小點心，最後確定他們返回院區，不過這樣。
這台放映機，如今放在我們玉里醫院的二樓行政科室的大廳一邊，要不是背後還有一張蘇正好藥師整理的老照片的故事說明，我們與這台機械的關係，可以是沒有關係；它終究只是眼睛久久掃到一次的無感物件，我們既不知道它的來歷，也不明瞭背後的關聯故事、情感和歷史記憶。
要不，我們把台灣的精神醫療暨專業社群的集體前生記憶(膠捲)給找回來瞧瞧？
張蒼松先生的「繭中紅塵」攝影集，就是這些年來的一次紀錄膠捲。
1985年5月中自東京的寫真專門學校畢業返台後，他長年投入「以人為本」的報導攝影工作。「繭中紅塵」是他於1992-2000間(民國81-89)，十趟進入玉里醫院的五大院區之一的新興病房的拍攝成果(裡頭也收錄幾幀其他院區的照片)。
之前我就聽聞此攝影集的存在，也很期待能一睹養護時代的模樣，好具象化有限的歷史記載跟傳聞的描述，是否如實？病人都睡大通鋪？吃大鍋菜還沒餐桌椅坐？在大澡堂洗澡？環境衛生欠佳？休閒空間有限？
不曉得民國55-79年的玉里養護所的前朝時期，張蒼松先生是否已經到訪，並留下攝影作品？我從其標記的年份回推，他看到並留影的院區畫面，應該是養護所改制成「精神科專科醫院」第三年，到升格為「精神科專科訓練醫院」期間的樣貌。
這本攝影集應非拍攝於養護所的前朝時期；從多方資料來看，它可能還是記錄了「養護所晚期」的部分硬體跟生活實況(因為直到民國85年，本院將監護科併入護理科後，才算是養護所照護模式的全面終結，進入現代化的精神醫療。)
即使攝影時間未能更提前，「繭中紅塵」還是為我們留下諸多彌足珍貴的歷史見證！尤其當你知道，多數被送往機構照護一生的精神疾患者，他們被判處了人類學家João Biehl說的「社會關係的死亡」，他們不被「凝視」、不被「傾聽」、不被你我「記得」，活著等於消音得靜默至死掉。
讓我們打開攝影集來瞧瞧吧！請見以下連結：
http://www.xn--cjrzf7q02wh7e5xjjvag6g7q4adueov3k.tw/?p=702
這網頁只收錄12張照片，你應該很快能察覺到一種有別於日常人物的舉止氛圍。畫面上，無人想對鏡頭交流什麼，很多人的表情平板、眼神獃默，不論坐、站、走都披掛孤身的疏離感。
從精神醫學來看，你會指認部分的精神症狀：人際淡漠、舉止怪異、身體木僵等；從社會眼光來看，這裡是一處陌生、古怪、陰鬱，讓你想後退、離開，不知如何理解、互動的世界？
對於已走入此些照片的實際場景近三年的我，又看到什麼？我其實不只看到許多不被社會知見的畫面，也聞到各種氣味、聽到太多悲傷、感知到人與人的各種擠壓變形的對待(從個人到集體的層次)。
明年我和梁醫師要展開一項院內的研究計畫「玉里養護所時期的前精神醫療圖像」的考察，我們想進一步「踱步」在張蒼松先生的攝影圖像的人事景物裡，讓病友和我們的活著沒有死掉，一起記得台灣精神醫療的此段前生。