清晨2:20分，這對平均年齡破60歲的夫妻開始起床，簡單梳洗後，從四樓臥室走到一樓的早餐店店面，開門，開始過年期間的工作。
4:42分，他們的小兒子我，沒法像昨天4:30就起床，我覺得頭有些脹又重，但還是得起床幫忙做生意，誰叫我是他們的孩子。縱然我已33歲，平常做著還算不錯的正職工作，過年也包了好紅包孝敬爹娘，但還是得做；這是命，怨不得人的，怨也沒有用。
黎明前的街道當然是另一個世界。這麼早開店，除了過年的原因，平日是因為八大行業都是鄰居，他們在一夜的聲色疲勞後，需要在入睡前，給胃填些力量。我過往就得經常，從腳踏車騎到模特車，穿街過巷、日曬雨淋，一戶戶給不同的電子遊戲場、Motel、按摩店、私人住宅送早餐。
這麼早，連交通號誌都還在休眠，所有街道空空曠曠，同條街的另兩家早餐店也尚未開門，我已站在店門口，看著媽媽、阿姨老練的接電話，速寫包含醬料選項、冷熱甜度等個別化要求的早餐清單。
我們快速接下自己的分內工，一邊受理現場顧客的點單，一面眼明手快的製作內用、外送、外帶的餐點，收拾完膳的座位，收錢找錢，顧前顧後，還能聊天跟互相補位。訂單完成後，輪到我提著大小籃子或紙箱，好幾趟或只為一杯飲料、一份餐點，依舊出門送餐。
我熟練地穿入那一家家電子遊戲場的後門、正門，踏過菸蒂、檳榔渣、各式垃圾，穿過滿室陳年、厚重的菸味，電子舞曲流行音樂混和大量機台的過量遭雜的聲音，把早餐放下，跟小姐收錢離開，繼續回家提貨，再送下一間店，像不知道何時才能解脫？
不能解脫的事還有很多。
我爸以前不時會對我說：「我看你很閒！來喇(轉動)這豆獎到滾再叫我，不能不喇啊！等下就變豆花、燒焦了！」或「我看你沒事可做！來割這一斤、二斤袋的紙板。」(說明：這是你們外帶早餐袋子底下墊的紙板。是的，就是我們一張張割出來的。)我媽則對我說：「去擦桌子。」「今天要拖地。」「地去掃了沒？」「我沒叫你擦窗戶已經不錯了。」
天曉得！我的國、高中、大學、碩士到此刻，雖然已漸入佳境，愈做愈少，愈不被徵召。但曾有那麼、那麼多時候，我就站在火燙燙的大鍋爐前，右手左手交替地喇豆獎、喇玉米濃湯，喔！還要洗很多碗盤、鍋盆，做很多的小弟點餐、端盤、收桌、結帳、清理的工作。
罄竹難書的雜事還有，撿雞蛋籃、補冰塊、補果糖奶精各種飲料泡粉、補桌面的免洗筷衛生紙甜辣醬醬油膏、搬茶桶、從裡面的冰箱把我爸預先切好的小黃瓜番茄片拿出來、拿牛肉片蔥油餅薯餅熱狗雞塊、去全聯福利社買整箱的沙拉油跟鹽巴砂糖中筋麵粉回來，內場的吐司飲料忙不過來時，我也得入場一起加速。
唉！記得國中、我們還住在隔壁租屋，開更簡陋的早餐店時，我當然每次做早餐都覺得很不情願，除了油煙、雙手要大量觸碰桌面殘渣，還得早起、不停被使喚，永遠有做不完的內務，外場颳風下雨也不能不去；有次，我就趁機摸魚跑上四樓房間聽音樂、自己唱歌。
當我拉著嗓，唱著莫文蔚張洪量的廣島之戀的副歌破音，「不夠時間好好來愛你，早該停止風流的遊戲」時，樓下傳來我媽的笑聲，罵我說：「下面忙死了！你還在這裡唱歌！還不趕快下來幫忙！」我真是哭笑不得。
小時候，我有很多羞恥感。
覺得學校跟家裡是兩個世界。早期爸媽還在做珠寶生意時，我從來不用做這麼多勞動，光是我媽要我趁收店空檔，蹲在家門前的騎樓，那人來人往的通道上「去把你的髒鞋洗一洗」，我就覺得很尷尬，覺得自己蹲得那麼醜，如果被同學看到會很沒面子。
這些年歷練下來，我除了練出早餐店的幹事能力，手掌洗出一些小繭外，不再被面子不面子給困擾。起初是忙累起來，我就處在吃不消、無法逃離，只期望早日做完當日活的狀態，根本無力再想風花水月的事情，被迫「接地氣」的很。
後來，我漸漸能夠越出自己的感受界線，去看到「我們的處境」。我深深敬佩爸媽能放下身段，從收鈔票的珠寶生意，到日復一日數銅板、做早餐，至今超過十五年沒有休過一天假的日子。我知道，現在的我能過得比他們有選擇的自由，那背後他們的付出是什麼。
這經驗教會我看得進去，社會上的大量勞動家庭的營生處境。他們被柴米油鹽逼得緊的經濟壓力、長年的身心疲累、親子教養跟情感娛樂的匱乏，所綜合生出的各種煩惱、破裂的家族連帶的生命經驗。
過往我以為過不去的，現在也慢慢過去了。