主體是什麼？什麼的主體？
A note by
宋文里
2018.5.14-12.3
主體若是個主詞(subject)，它必需有個謂語(predicate)，否則它什麼也不是。
通常主體自稱，也就是第一人稱，叫做「我」
我寫了一行字
我說了一段話
只當如此，我才是個（什麼）東西，否則它本身無法存在。
換言之，我們該問的是：主體是什麼的主體？（所有格─“subject of what”）
另一個討論的前提：我們已經用了中文「主體」來發問，就可暫時不必管它的西文來源：Subject or not, that is not our question for the time being.
我們的主體在開始（來到存有，coming into being，成為存在）之時是這樣的：
我想到一件事
亦即存在始於「思的主體」，接上笛卡爾的基本命題，「思，故在」，這也是關於主體是什麼的基本問題：主體是能有所是，有所為的主體。能是且有為。
有為者，所為使之然也；
能是者，是即然也；
無為，不為，則無不為也。
＊＊＊
在我思之中，問題變成「思及什麼？」
那時的「什麼」就是主體之所是，至於其所為，亦即其所思，在「什麼」之中頓時化做「無」。
思及什麼，才使「什麼」存在，而「思」在此乃退隱為「無」。
「我思」的主詞是「我」，是個有人格的「思者」；但主體存在的本質卻是「思─所思」，而不必離題另論「思者為誰？」。
＊＊＊
「思者」之所以不是「思」的主體，因為它已是「思」的對象。
這對象就是思之所及者。
「者」是個受格代名詞，而非主詞。
思及什麼？所思為何？
在此出現的那個「什麼」，最初一定只是個sign (Zeichen)。
這個「什麼」絕對不可譯為「符號」。
勉強可譯為「物象」「事象」或「意象」，而不只是邏輯上的「對象」。
胡賽爾認為Zeichen是個蒼白且不確定所指為何的模糊東西。
但對Saussure而言，sign變成可能指向任何事物/意思的東西，有人以為他只是在談語言/文字，故譯為「符號」，不對。它至少是「符徵」或「徵象」，進而至「意象」「事象」。合而言之，就是那個「象」──更好的寫法應為它造個新字「象彡」（讀音同「象」）。它本身形象未定，但可指向任何「形、意、事」──謂之「不確定」，不如說是「尚待確定」。
面對著「象彡」，進行確認，即思之；此時這個面對者（注意這個「者」，前已提及）叫做「主體」。
由於「象彡」的不確定性，使主體也產生「主隨客變」的變化，那就是「我思」。
＊＊＊
能思者，所思為何？「象彡」如何在思之中得以確認？
我在想一件事
一件事在想著當中就是個問題。
我能把一件事變成一個問題，
「變成」乃是從確認到確定的過程，
而這過程非書寫不能為之。
如果這不只是一個念頭，
而必需成為一個命題，
是以要書寫為字，寫成為文。
一個問題也就因此成為一個文題 (正是西文subject的意思)，
造成此文題(subject)者，即謂之主體(subject)。中文西文在此媒合。
＊＊＊
主體之所以能思，能把「象彡」確認為問題，能變化其體，凡此種種皆可謂之「創造」。
然而創造如何成為主體的性能？
非其自然，文化使之然。
創造之能是來自社會建構。
歷史的競現(contestation)產生了文化的創造功能。
文化以文來累積；
文化以書來留存。
書寫成文；
讀書成為文人。
能思者因書寫而成就斯文。
能思者在書中獲得書寫之能。
讀書/書寫謂之「創作」，是即為文化主要的創造活動。
還有其他的創造勞動，姑不論之（勞心/勞力問題）。
＊＊＊
「天地創造」被我們稱為「創作」，
而創作者則稱為「作家」，
這種人無論如何難逃「天賦/天才」「才華/才能」「資賦/稟賦」等等屬性。
我們若只說「開天闢地」，則「開闢」也就只是勞動。
我們會選用什麼語詞來與問題周旋，
就純粹是在文化累積的空間中進行「所思」。
（這個空間常在於「滿腹經綸」，但要點不在於哪個人的肚量，而在於他肚裡裝的是什麼經什麼綸）
是以「天地創造」就是文化創造活動的產物，
而不可能先於文化創造。
＊＊＊
怎樣確認什麼活動是創造，
怎樣確定誰是作家，
有時用「一個文化」來當作主詞，只是方便之計。
但這無疑是一種社會的建構，亦即
作家不會只是一人，
而必定有一大家，
其結果難免多義。
「作家」可以指一種身份，
也可以指一種能力──
作家們不一定很能寫，
能寫的人不一定代表作家。
除此之外，創作還面臨一種窘境：
「為何我們起手寫的原作，最後都以複製品收場？」──Lionel Trilling說的。
Trilling所在乎的authenticity問題，在60年代開口即可談起，
半世紀後，我們已視之為畏途。
換一個名稱即知其為死路：「作者」。
＊＊＊
作者已死，但真正的作家沉吟不已、筆耕不墜、永遠不死。
在這一群人之中，
斯人也而有斯文。
有斯文必有斯人。
我們在創作的文本中點出創作的那一兩人。
即使沒看見文中的淚痕，也可能看見紙上的斷鬚：
白頭搔更短，踱步成舞足
手足連身體，詠歎聲所出
是謂主體之主
是謂作家之家
枯藤老樹昏鴉
小橋流水平沙
不遠外
總有結廬的人家
＊＊＊
人家的存在，詩意地隱沒，但沒有了它，還有那詩景嗎？
木末芙蓉花
山中發紅萼
澗戶寂無人
紛紛開且落
不是無人，只是花開花落當下，不一定在場，但紅萼一直發出，芙蓉一直落下，住在山澗裡的人家看多了，不看也知。不看即是無為。但知其有事爾。
＊＊＊
附圖：
喇叭箱上的烙畫兩幅
by 宋文里
2020年仲秋