親愛的精神醫療：當我需要時，你能否借點光，讓我暖暖？
表面上看來還好，但下班後我喝著湯，心情沉澱下來後我知道，今天的個案，他的腦和身體被精神醫療的針劑、藥物跟急性病房接住了。(謝謝！)但我也知道，這過程中的個案、家屬到工作者，各自身為人的感受、意志和關係的受苦卻難以被接應。我們能見病又見人嗎？讓我們在意且繼續追索下去。(2020/6/17)
沒想到！今天我能為昨日的個案做些「見病又見人」的事。
「想要飛」先生得回去急性病房了。因為擔心在轉院路上，他會情緒失控、行為不穩，過往多由兩人陪同並視情況予以約束帶跟針劑使用，但我們都知道他很不舒服！甚至會強力抵抗！故在他大吼告訴我們：「我！不！想！被！綁！」後，我們為他溝通，最後由護理師與我陪他轉院。
一路上，他沒被約束，只因前陣子腳傷得坐輪椅，腰跨綁個三角巾如行車安全帶，右手拿他愛喝的可口可樂，不時我倆閒話日常，他就情緒平穩、嘴角有些微笑地入院。他一度稱我和護理師為爸爸、媽媽，他說：「心理師我會想你。」
開車回家的路上，我望著萬寧鄉間的金黃翠綠的大塊田園風景，遠方是明媚的夕陽於海岸山脈的壯美光影秀；雖然我還有很多的工作沒做完，但回想起今天與個案的接觸，這關係這互動打開了也撫慰了我的心。(2020/6/18)
今早聽聞一位住民往生了。
過往還在急性病房工作時，她曾是我的個案。這一兩年，我們已沒有直屬的治療性關係，平日在慢性病房見面就是打招呼，或我帶負責的住民出去散步時會邀她一起出門走走；沿途聽她們眾口子，對我細說病房生活的各種大事小事雜事怨事氣事，真是叨叨絮絮得很！一如我們的院外人生。
她被送往急性病房的前幾個月，她見我的反應要不是哭得連話都說不清楚，講誰對她不好她很想國外的家人他們都罵我我不要住在這裡！很少、太少時候，她會突然陽光露出雲層銀邊，笑吟吟問我：「你覺得我的皮膚白嗎？我剛擦完乳液，你要不要聞一下？(當然手已經伸過來了。)」
我回以讚美時，她常滿臉笑、用力虧我：「你怎麼那麼會講話？你一定很會欺騙女孩子！」更多日子她則是情緒崩潰！我只能針炙般接聽她的最大痛點，給她一會兒的陪伴；藉由大夥散步的輕鬆氛圍彼此「接心」一下。
這麼有限的回應，就是我能力範圍內能為她做的小小人事了。
一株不起眼的血藤樹倒下了！整間醫院當然還是如常運作。她的名字所翻起的漣漪很快就會淡去，無影無蹤。這年頭，我們連旁觀他人的痛苦和死亡的心眼(當然還有眼淚)都省了下來。這或許才是我們需要一同哀悼的事！
OO，妳此刻無病無痛了！願妳好走！妳今天的皮膚真是Q彈美麗！(2020/11/25)
今早我臨時陪你(想要飛先生)回急性病房。
入病房時，你站在醫護站的門口無語看我。「我接到電話，你要去急性病房啦？」「對！我要聽歌，聽五首。」「好！我們去沙發後面聽。」你牽我的手過去，入座後，你點周杰倫的「公公偏頭痛」，我一邊打開YouTube ，一邊笑說我也頭痛了！你也對我笑。
下一首呢？你說：「我不要住這了！我要去住急性病房，那裡比較好！」我說：「你是有經驗的人。這兩邊你都熟，你都知道會發生什麼事。」還沒講完，你就反覆說：「哥哥，不要走，陪我。」我說：「好，我現在就在陪你，等一下我陪你去急性病房。」「真的？真的嗎？」「真的！」我說。
你突然表情微變，右手在胸口揮了一下，另一次在額頭上方橫劃一段。我問你怎麼了？你愣著沒回話，幾秒後對我說：「哥哥，你要永遠陪我，永遠。」說真的，我不知道怎麼回？就說：「我現在就在這。最近週一我有陪你去購物，週二帶你吃漢堡配可樂，週三帶你打籃球。」
你說：「我不要被電療！住在這裡好恐怖！」我說：「你只有打針沒有電療。你愈來愈會說話了！說出來會比較舒服。」你繼續看我堅定地說：「你要永遠陪我，永遠，永遠。」我突然靈光一閃：「好！三百年。」我們都笑了，你ㄎㄎㄎ笑三百年。
這次入急性病房，你沒有被約束和打針，就是我們一起幫你搬行李，你不時牽我的手，在車上一邊喝古道梅子綠茶，一邊聽你最愛的周杰倫的「晴天」，副歌唱：「從前從前，有個人愛妳很久。但偏偏，風漸漸，把距離吹得好遠。好不容易，又能再多愛一天，但故事的最後妳好像還是說了拜拜。」
我不曉得你一再聽這首歌的心事是什麼？但這次我們沒有跟你說拜拜！待你轉身安檢前我給了你一個擁抱。祝福你都好好的！
這些日子的天氣很冷！願世上的受苦人都能借到一些些，人與人的溫暖；如其他人借我的那樣，我們會再見的。(2021/1/7)