猜猜，這份「待客服務」清單是什麼？
◎文書類服務：印英文單字表(每周兩份，因為一直弄丟)，提供圖畫紙、畫筆跟日記本等，協助查帳，拍照跟沖洗相片。
◎借閱服務：提供有限的漫畫、小說、散文跟宗教書籍。
◎維修服務：送修手錶、眼鏡和一顆顆破碎的心。
◎雜貨服務：代買電池、隨身聽、假牙黏著劑、椰子麵包跟榴槤等。
◎對外通聯服務：供信紙郵票、協助寄信、寄現金袋、代打電話、協助擬稿，陪練講話的藝術、偕同家屬通話、視訊或見面溝通。
◎資源連結服務：協助文章投稿(感謝昭生介紹的「台北市心生活協會」給我們百分百的錄取機會！)各類書籍的收集(感謝不具名男子！佛陀教育基金會的多箱善書！台東晃晃二手書店提供的一批全新漫畫書！)以及視力義診和免費配鏡服務(感謝東區視力保健中心的所有工作人員！敬愛的許明木醫師和寶哥！)
◎阿拉丁神燈級服務：避開重重困難，在妳許願一年後，終於帶妳去採買供品，赴宮廟求神問卜，雖然最終神明沒有許諾妳最想的回家的籤。
◎隱形小精靈的服務：逃跑訓練(拜託！每個人都要學會怎麼按電梯好嗎！走不了、做不了的事至少嘴巴能各種講。)久久來點好吃、好喝的！回單位前彼此檢查嘴巴擦乾淨了！學會被問時裝傻、低調答。各自保有秘密跟惦惦吃各種碗的小樂趣。(都說這隱形了！你什麼都沒看到。)
◎倫理師的服務：在各種小地方為你穿針引線、八仙過海，改善你和同儕、工作人員與家屬的情感互動關係。
◎日常ㄟ尚好的服務：陪散步、道五四三、聽你講各種情緒和高低起伏的話。
◎無法歸類的服務：陪看Youtube影片、搜尋于捷等女明星的圖片觀看、要年曆(桌曆和大開本) 、接洽碩士生的訪談。
◎只能做不能說的服務：我們盡量順著人性的毛髮刷，不逆向。
你猜對了嗎？這份清單，是我以心理師的角色，在玉里醫院和住民們一起互動出來的相待。我的同事和其他職類的員工們也有過各式受託經驗吧！我有時會想，你我若得長住精神科醫院，這些小事當然就是大事了！應做如是觀。
【小故事】
輪椅杯杯對我說：「心理師，幫我印1200和2000字的英文單字各兩份，我要給孫子。(明明就是自己看！)事成我請你吃一碗一度讚 👍！看你要牛肉麵還是肉燥的？」我聽了笑答：「你真大方！我也有啦！你留著吃就好。」(2020/12/28)
【職場新境界】
談到精神病友的所託之事，除了基本款的協助寄信、投稿、寄現金袋跟包裹，代修眼鏡、代購手錶和換電池，代買筆記本、樸克牌、卡帶(是的，我們有些住民只聽卡帶)跟想看的書外；今天又多了一項新挑戰！幫男住民修理他那脫落的單邊珍珠耳環。
問他怎麼想戴耳環？他說這是母親送的真品，很流行、好看！還告訴我，這就像你講的台語，很「齊勻(tsiâu-ûn)，周全、均勻的意思」，像張菲節目上的那些藝人，雖然講得怪怪的，但很流行！我說我是「不標準(bô piau-tsún)」啦！他仍堅持要誇我。我想，如果你跟其他工作人員、家人也講話這麼甜！會不會過得更吃香喝辣？(2020/6/23)
【難以達成的願望】
像是：我好想吃龍蝦、鮑魚、九孔！我想吃榴槤、山竹、各種高級水果！我想去當義警、空大讀書、回家……；這些只能等待家屬或等待果陀了。
如果我們仔細、不預設立場地觀察，我們會驚嘆於住民的自尋生命出路的能耐！
◎索取免費刊物：基督教的台灣教會公報、中信月刊、耕心週刊、蒲公英希望月刊；佛教的正覺月刊、慈濟月刊、真佛報；道教的鸞友月刊跟軍方的榮光週刊等。他們會自行訂閱或索取聖經、善書跟抄經本，享用台灣宗教界的福慧資源。
◎自尋家庭和院外的情緒出口：若是不滿於家人和院方的有限回應，少數住民會打電話去警察局或消防隊訴苦、檢舉、漫天亂語或臭幹譙！有人會透過查號台或翻電話簿，找到附近的教會、廟宇的神職人員，建立難得的談心關係；有人愛打各種申訴電話或寄信給總統府、國防部長、立法委員等高官名人，內容或檢舉、賀節、追求、天書都有。當然苦到得負責回覆的同仁！
◎百折不撓、到處試試看的策略：生活不滿或挫折了！不少住民還是會奮力為自己找出路，要不換個工作人員講講看！找同儕欠人情或地下交易的幫忙；或反覆哭求、叨念、甜嘴跟各種不合作運動，讓工作人員只好換個應對也很常見。
◎最終「認命」或「發病」的迴圈：我觀察多數的住民在確定沒路時，會慢慢的被動學會忍耐，溫水煮青蛙到最終認了命接受；尚年輕體壯、個性強、精神症狀最嚴重的住民，只好反覆出入急性病房；這時他、部分家屬和醫療團隊都一起辛苦！
這五年多來，住民們教會我「把小事當成要事處理」的重要；教我把日常的相處陪伴花下去，這才是長期的關係花園能生機調和的最好辦法。本文記得這麼瑣碎，這些來去的悲欣雜味，是我和住民的相伴記憶。