長住精神病院的心事是什麼？
2021年6月14日是個疫情中的端午節。我們玉里醫院的精神科住民們，上周五的中餐就先用過粽子了，一人兩顆，前提是你有牙齒，平日吃一般伙(非治療餐或剁碎餐)，且未有搶噎食的紀錄；即便如此，工作人員為了防梗塞，除了餐前的提醒、增加看顧人員並準備好急救設備外，不得以只能將多數人的肉粽打碎加湯水。
這樣安全多了，但也引來部分住民的抱怨，味道都混在一起了！我不要加湯水！如果你是工作人員，你會怎麼回應？
這不過是一年365天，精神科住民跟工作人員的一小段互動。如果我們是病人，已經住院十年、二十載，或沒得選餘生只能住這裡。我們會有怎樣的心情跟反應？我曾個別訪問與我熟稔的住民七道提問，以下是他們的回答：
1.你來這裡多久了？為何會來？
別害我小姐：我來10年多了，我來這裡調養身心。武術迷：我住過不同院區，7年有了，來這裡購物方便。大富貴：哥哥有對我做過那件事，家人做壞事送我來。台客搖滾：因為我犯過法，鄰居會說話，媽媽覺得沒面子就把我送來。青仔：我舅舅他們要工作沒法照顧我。他們說我爸媽死了，我不相信！因為沒看到骨灰。我的舅舅什麼時候要來看我？
2.你住這裡的感覺是什麼？
別害我小姐：酸、甜、苦、辣。武術迷：還可以。大富貴：不自由，我想我的先生跟孩子，我很不開心。台客搖滾：我想去有菸抽的地方。青仔：我討厭這裡的人都對我不好。病友也會笑我愛讀書，其他事都不會做，可是我就是愛看書啊！
3.這些年你跟家人、朋友的互動如何？
別害我小姐：相處融洽、歡喜冤家。武術迷：我每周一下午打電話給爸爸。大富貴：我會打電話但他們常不接，大姊已經不理我了！說暑假要來也還沒來，平常會和人打牌，很少聊天。台客搖滾：媽媽都罵我！常常不接我的電話。她要用我的錢是剛好而已，你們有員工都害我跟媽不好。青仔：舅舅他們在工作，我都沒打電話去吵他們，還要等到過年好久喔！
4.這裡是否有你喜歡的部分？
別害我小姐：購物、逛早夜市、一日遊。武術迷：跟心理師出門走走。大富貴：沒有。台客搖滾：沒有。青仔：沒人吵我，跟心理師換點數吃點心。
5.你最不滿意什麼？
別害我小姐：工作人員有時候冷淡無情，給我不平等待遇、刁難我，不尊重我是身心障礙人士。武術迷：都可以。大富貴：不自由！我想跟家人團聚。台客搖滾：沒菸抽。青仔：大家對我不好！很吵！我都不能好好看書。
6.你希望過怎樣的生活？
別害我小姐：賓至如歸、做有意義的事，做自己喜歡的事。武術迷：不要被干擾就好。大富貴：離開這裡，自己找工作跟家人團聚，我也是有家庭的人。台客搖滾：可以抽菸我就好了。青仔：我想自己工作、生活、回家。
7.任何你想說的話？
別害我小姐：我想跟家人和好，我想要大家對我好。武術迷：沒有。大富貴：你知道我想要什麼，我要回家。台客搖滾：我要抽菸。青仔：我想要回家生活，不要再住醫院，這裡大家對我不好。
過去這一年，我們鼓勵了幾位想創作的住民(不論寫作或畫圖)。他們共投稿超過27篇作品到台北市新生活協會，以自己的意願屬名發表，並獲得微薄稿酬。閱讀他們的作品時，我讀到了許多動人的段落：
李先生說他住院36年了，18年未曾回家。「我很懷念我的家人……我好想請假五天回家走一走……我覺得一個人必須要樂觀不要憂鬱，這樣人生才會充滿色彩……。」他說他已經穩定9年了，現在好想出院結婚。
姚女士則在書寫中，紀錄自己20年來未能返家的心情變化，當中有氣憤、究責、怒火中燒、自問自答，有時候的自我轉念跟對自己的期許打氣。她寫過一首打油詩，以加強語氣的反覆結尾，將她的無語問蒼天的悲痛心情淋漓呈現：
「思念師長親友情 悲苦淒清有誰憐
惆悵深深癡癡望 何苦莫名來此地 來~此~地~
憂憂不捨重重愁 可嘆可惡這德性
我也不想要如此 怎奈老天捉弄人 捉~弄~人~
鄉愁鄉愁復鄉愁 但願老天上蒼憐
親友師長再團聚 不知還要待何日 待~何~日~」
自述有情報妄想的張先生在讀完林立青的《如此人生》一書後，寫下「竹北手槍讀後有感」。他說：「想想多數人也都是平凡的過了一生！所以也不要太羨慕外面的人。往好處想，事實上這裡除了不自由，其它和外面哪有什麼不同？」他說這樣的日子年復一年像當兵，但從吃到住的都比過去改善了。
近期因為疫情的分艙分流，我被分配到病房的護理站辦公。上週的一日下午當我打報告時，一名住民就站在旁邊反覆唱著一首台語歌：「別人飼囝真輕鬆，父母飼我目眶紅。請你甭問阮的名，有時家己嘛毋知影。」
我後來查出來，這是楊宗憲唱的「別問阮的名」。這歌名切中我與住民超過五年相處的感受；每當我專注看向他們，總覺得多數的他們，身為人的記憶已被淡忘了！像是電影《可可夜總會》中的一句話：「當人世間已經沒有人記得你，你就會從這裡消失。」
我好像一直從他們的身影、面容聽到這句話：「請你記得我們！」
註1：本文已經匿名及改寫處理。
註2：住民授權的文章出處：
http://www.xn--15tt31ae7f.tw/TW/Down_RWD_04/ugC_Down.asp?hidDownCatID=1#