黑影，我想知道你怎麼了？
和你結束治療性關係已經超過三個月。對我而言，你給的影響和對於心理療癒(遇)的深刻學習仍在延續。你是我擔任醫院的臨床心理師工作五年來，遇到的最嚴重、難治型的思覺失調症的年輕患者。
我們認識前，你除了藥物重(但效果有限)，每週還要施打我們俗稱的A+B(Anxicam、Binin-U，用來緩解焦慮跟精神症狀)的針劑一到兩次；每次離開急性病房，你幾乎剛滿兩週，就會因為頻繁發病(整個人呆僵、對外界沒反應，或相反的極度混亂的情緒失控、吼叫、自語跟攻擊性行為)，加上平日的生活配合度、服藥遵從度皆欠佳，或與他人發生肢體衝突而被送回急性病房。
這幾年，你都在慢性病房短暫停留後，就送回急性病房。(你是怎麼度過這些日子的？我們的醫護照服員職心社團隊又是怎麼度過的？)
我還記得第一次與你相遇，你在大廳行走，我走到面前跟你打招呼、自我介紹，你一臉兇光、生硬得很，冷酷得不容接近。你要我別擋路！別煩你！我只能留言歡迎有事來找我便先離開。後來我每次進病房，都會主動關心你，但我總來不及和你建立關係，你就被轉回急性病房。
兩次後，我決定試試不同做法。我去打聽你在醫院的最好治療成效？你平日喜歡和厭惡什麼？跟團隊討論你的近況跟處遇策略？了解你和住民、家人的互動？後來，我提著你愛喝的可樂去跟你博關係，你提到想吃漢堡，我們就有了每週只要你沒攻擊人或傷害自己，我就帶可樂跟漢堡給你吃的約定。
我們的關係就從每週二早上，你和我坐在陽台邊，你享受著可樂漢堡，我們陸續講話，這樣的互動中慢慢展開的。
後來，你成功地吃到兩三次的可樂漢堡了，你也沒破壞打人或傷己的約定；但護理師告訴我，你還是常發病，每幾天就會進保護室、打針，並不好照顧，我們可能還是要把你送回急性病房。
我聽完後告訴護理師：「辛苦了！我可以了解。還是之後他有情緒或行為問題，可以打電話給我，我會前來協助好嗎？」護理師看著我說：「好喔！」但在我還沒接到這通電話前，你已經被轉回急性病房了。
兩個月後你回來。這次，我決定要多接住你一些。於是在你回來的第一時間，我就進病房和你打招呼，歡迎你回來並讓你知道我們的約定都還在(也讓你吃小點心)。此外，我告訴團隊會繼續和你的行為約定，會增加支持性會談的次數；當然，有急事歡迎找我，我會前來協助。希望這次我們有好的開始。
一開始，我只是在忙完要事，或剛好要去看其他住民時順道去看你。但後來我發現，你像是一塊乾枯過久的海綿，每次見到我，你總是需要我專注於回應你的狀態，陪你至有些滿足，才會願意讓我離開；於是我得有技巧地簡短回應其他住民的需要，接著花時間與你專心相處。
老實說，前9個月有太多時候，我並不清楚你在表達什麼？我該如何回應你？你有時叫我哥哥，有時叫叔叔；你會突然說：「我什麼都不怕，撞破頭也不怕！」你曾強硬命令我：「現在就帶我去外面走走，我要回家。」或笑著對我說：「我是黑道你也是。」有幾次，你沒頭沒尾說：「我拜關公。他很兇！很恐怖！」你也曾緊緊握住我的手說：「我要跟你做愛。」
這過程讓我覺得自己像是名不斷蒐集各種殘渣、碎片，在進行拼圖(或考古學)，以獲取對你的生命故事有所理解的人。(我想修復活得像遺物的你嗎？)
我漸漸理解到，原來你的面露凶光跟自稱是竹聯幫，和你的內在有太多的說不出口的害怕有關；你得把自己防備、掩藏起來，才能確保安全、不受侵害；我後來總是對你說：「是黑道就不怕被欺負了！你就安全了。」像這般講出我對你的理解，是我們一年半的互動裡，我常為你做的事。
因為你有輕度智能障礙，早期與重要他人有重度的關係創傷，當前的精神症狀也不穩定；故我總是使用簡單重複的語言，搭配耐心、穩定、溫和的態度，去說出你的情緒感受讓你知道；你也會開始引導我，有意、無意(識)地對我提出更多的要求(期待)。
在你固定吃到可樂漢堡快兩個月後，你總算可以不急切的享受整個過程，你會邊吃邊說：「我想喝木瓜牛奶。」「下次可樂我要大罐的。」另外你說想去早夜市(講到這時，你突然大怒！悲憤地說：「這裡的人都是壞人！他們怎麼可以把我關在這裡？我都沒有去過早夜市！」)
我忘記是從什麼時候開始？你跟我說要聽周杰倫的歌，我們就從一開始的吃完可樂漢堡後聽三首，到每周一二五各聽三首，最後變成每天早上我要進病房前，就會先去看看你，確認你無恙、聽完三首歌才離開。
這時你的身體能放輕鬆了，你會隨興坐臥床上聽周杰倫的音樂；你也曾小心又勇敢的把頭暫時靠在我的肩膀或膝蓋處窩一下，像是對你見不到的家人的無語撒嬌。有一次你主動握我的手笑著說：「怎麼一見到你，我的病就都好了？」
這三個月來，我很仔細閱讀Donald Kalsched的《創傷的內在世界》這本書。我想知道其他的資深心理治療者，是怎麼理解跟處遇這些困難時刻的？嚴重的精神疾病跟創傷有可能療癒(遇)嗎？如果行，哪些部分可能改善？要怎麼做到？
這本書說明，「重大的創傷事件」就像是過高的電流，會把屋子的「斷路器」給熔斷；當類比至心靈機制時，情況就更複雜了。嚴重的創傷會自動啟始我們的「原型(始)自我照護系統」，受創者會開始本能地防禦外在的危險；且為了永得安全、不再受傷，這系統會長成「惡煞獄卒」的模樣和力量！同時會把自己的成長潛能一併關押起來(因為不接觸就沒危險)，導致受創者進出不得的困境。
這裡我們撇視到重度的心理受創者的基本心靈圖像：一名脆弱、無力或憂鬱的受創者，跟一名為了保護本己，平日將強悍的主導一切，必要時可以無限瘋狂地防禦任何傷害發生的強而有力的「獄卒(保護者)」。我們的療癒工作就要從這個畫面走入。
首先是和獄卒建立關係的必要跟極度困難。像我至少花了一年，跟你一起經歷眾多的困難考驗：你在我面前嚴重解離、發病混亂；你提出更多的陪伴要求；每周你都有數次的大小意外發生，我得創意運用當下的各種資源、彈性技巧的介入；兩三次你被送回急性病房時我都全程陪同，協助你消化衝擊；陪你改善跟住民、工作人員和家人的關係種種。
和你共同經歷這些後，你的獄卒保護者，才願意對我有些好感和接納。加上你的安全感跟語言能力有提升，你開始會在聽歌後表示想說話，你談對家人的思念和難過，說你的性慾望，表示想寫信給家人跟喜歡我們送的玩偶。
我很喜歡作者的一句話：「分析師(治療者)的人性終究必須被發現。」我覺得這也是我的心情。當你能在長期、穩定的人性化互動中，慢慢長出能力與我本己相處時，我想你給了我回答。
【後記】
兩週前我有個意外的機會，能夠與你(黑影)相遇。
一開始我並沒有見到你(因為醫院的工程關係，病房的出入口有變化)，是其他住民為我引路找人時，我們走到護理站前頭，我才看見你戴著耳機(想必是在聽我為你灌的，全是周杰倫的音樂的某一首吧！)你正在病房的大廳裡踱步、聽音樂。
當你見到我時，我感受得到你的無聲激動。我看見你伸出雙手站在原地，等我走近和你手臂交握(但你無法讓我和你擁抱)。當我站在你面前，我清楚看見你的表情縮皺在一起，顏面因為用力有些脹紅，眼眶裡有淚水湧在邊框，多種情緒浪湧得複雜。(是委屈又喜悅嗎？是驚喜又難過嗎？)
後續我找了空檔和你相處，也拿了蛋黃酥請你吃；最後要離開時，你站在護理站前，看我把剩下的兩個蛋黃酥交班留給你，接著我們揮手，你站在窗前看了我幾秒，後戴著耳機朝大廳走去。
傍晚，我開車回鳳林的路上，不得不想起和你互動的許多片段。快接近三民時，我看見窗外的田園山景，出現了一道像是披掛在白雲身上的斜絲帶的美麗彩虹，持續了好長時間。
在我下車拍照、繼續驅車回家的路上，我不時望著這道彩虹，突然意會到，在你長達三十多年及此後一生可能都要住院的歷程上，我的存在對你而言，不也像是一道短暫的彩虹？想到此，我終於能為你和我留下淚水。
註：因為字數和我的能力有限，本文的書寫勢必有所簡化，但這是我的真實心境和證言。全文已經匿名和改寫處理。
延伸閱讀：
唐納．卡爾謝 (2018)。創傷的內在世界：生命中難以承受的傷，心靈如何回應。台北：心靈工坊。