我們日復一日的與住民相處，留下了或淺或深的歲月刻痕。
【波波球】
剛到溪口精神護理之家不久，每日早晨開始有一名「中年青住民(年齡比我大，心智比我小)」的人跟在我身邊團團轉。
他頭戴藍色防跌帽，總是低頭走路，見到我總是一言不發的站在邊角，等我前來噓寒問暖；比較熟後，他就天天上下午的「放風時間」走來找我，告訴我同樣的兩件大事：一、我很餓，沒吃飽。(邊說邊雙手抱肚，一臉委屈。)二、我想回家。有時我見不著他，想必又是想家難耐去衝大門了，稍後即被帶回棟內。
平日我們對他的印象是少語，認知功能有限，每日最期待的是吃到各式飲料點心(是補償式的吃法嗎？把已沒有的親情滋味通通吃進來？)五個月後，他漸漸少衝大門了，我幾乎不再聽見他低喃想家的話。
一日下午，幾位住民要我帶他們去院外的步道散步，我也邀他一起上路。沿途他依舊低頭、緩慢前進，在我們轉過兩次彎，即將走回正門時，我突然見他氣憤的比手畫腳，舉高雙手像是丟顆大西瓜地轟炸地面，口中大聲的「波─波─」的生氣模樣。
我見狀先是愣了一下，隨即問他：「你在丟波波球啊？」「你丟得很好啊！來！這邊、那邊也要丟，再丟幾顆吧！」他就同樣憤怒的「波─波─」砸出去。「這樣有沒有比較舒服？」他面露開花般的缺牙微笑，我們繼續一前一後的走回去……。
【藥師佛】
髮鬢灰白、仙風道古的男住民拿了一張「藥師佛」的書法字帖送我。
幾個月的互動下來我已知道，有時他會覺得身體不適，不想講話。現在我看到他都會先問：「安好否？」再決定要離開或交談。有時他會像今天這樣，突然飄到我身邊笑著發言：「這張給你，你要記得認真拜佛。」
當下旁邊站著「酷酷哥」，他正嚴肅又反差萌的講我聽不懂的話。我只好有模有樣的投回幾個相似音，跟隨他的手勢，回以他愛聽的「關鍵字(永遠成功)」，再不斷電的參與「道風哥」的對話。
「你這書法是室友寫的吧？「是。」「我會供樹葉獻佛。(這招是他教我的。)」畢竟病房內，鮮花鮮果取得不易，他床頭的那張藥師佛的供養，就是他摘取一小節樹枝加葉片給虔誠敬拜起來的。「我可以跟別人分享這張書法跟小故事嗎？」「請便。」
酷酷哥已坐下來等著吃飯，道風哥又不聲不響的如一陣風轉身離去。
留下我拿著這副字貼，走到下一棟病房，問我每日打招呼的輪椅客：「你看，這寫什麼字？」
【回家啦】
在我還搞不清楚狀況時，這位仁兄已經把我的左手牽起來，熱切如花蓮港口部落的豐年祭舞步，節奏有致的帶著我一抬手、一跺步的遊哩遊哩下去。
後來幾乎每次見面都要來一遍這樣的事，我只好有時繞路而過(抱歉啊！今天沒空一起跳舞。)年假前一天，我再度在棟門口遇見他，這次我直直走向他，伸出雙手獻上，準備好遊哩遊哩的豐年祭。
結─果─，他竟然一臉愁苦的不跳舞了。而是用力的跺步、壓我的手，露出意志堅強的氣勢，一路拉我跺步又壓手，想哭又五味雜陳的憂愁面容對我說：「回家啦！(跺步又壓手)回家啦！(跺步又壓手)回家啦！(跟剛才一樣)回家啦！回家啦！(講了元宇宙∞那麼多遍……)」
我就這樣一路被牽到醫院的正門口，正當我以為他就要衝出去了！(我還在想該怎麼拆解這顆心情炸彈？)他卻拉著我原地迴轉，按原路再元宇宙∞那麼多遍地……要我跟著跺步壓手的「回家啦！回家啦！回家啦！……」的送君送到棟門口。
愈接近棟口時，他的顏面開始有些淡如水的笑意浮現，身體動作也放鬆許多，最後把我的雙手歸還給我。
若你剛好經過我旁邊，我看起來肯定就像是名剛回到地球表面的人類。噓，這是我們之間的秘密。