讀完最後一行文字，放下書稿的那一刻，我深深地嘆了一口氣，心裡只有一個念頭：「這本書，到底是怎麼完成的？」
這是一本很難、很難寫就的書。
《當我們撞上冰山─罹癌家屬的陪病手記》這本書，記錄了作者瑪莉安‧考特斯（Marion Coutts）陪伴罹患末期腦瘤的先生走向死亡的最後時光。作為一個曾經陪著伴侶走向死亡的人，我知道書寫那段經歷的困難。因為書寫意味著回憶，意味著重訪許多不堪、許多挫敗、許多混亂、許多眼淚，許多即使再深刻也不願意重新經驗的場景。沒有過人的勇氣和意願，成就不了如此挑戰自己的一本書。
這本書的另一個難，在於文字裡所閃現的靈光。那樣的靈光，無法來自事過境遷後的回憶，或來自天馬行空的想像；它是人在被迫直視生命，幾乎要滲出血來的極度凝視中，才會閃現的透徹。例如，面對伴侶即將死亡，恐懼就是一切嗎？瑪莉安告訴我們，「人無法恐懼太久。恐懼是巔峰，不是一片高地。……接下來必然有其他東西，或是較輕的恐懼，或者是令人難以想像、更駭人的驚愕。我不知道浪巔過後，退潮的恐懼叫什麼，那不叫釋然或抒減，而是五味雜陳，既瞭解已發生的事，也明白往後可能會有的狀況。這是震驚加長期抗戰，再加上理解的紮實感受。」
類似的靈光，只會在陪病的過程中，貼著生命經驗的推演而閃現，如果沒有記錄下來，恐怕是稍縱即逝，難以復現。令人驚訝的是，這些透徹、直視生命的語言，在這本書中俯拾皆是。這意味著，這本書，或至少許多文字段落，是瑪莉安在日子過得像陀螺打轉般的陪病期間寫下的。因此，為本書拉開序幕的這一段話「一部關於未來的書，須寫於事前，以後我不會有力氣說話了，所以現在就寫」並不是虛言，而是相當接近事實的陳述。
問題是，為了照顧病夫幼子，瑪莉安連自己的藝術創作都暫時擱置了，為什麼還要寫？這樣的寫作是為了誰？
我不禁想起另外一個在陪病期間寫作的例子，日本科幻小說家眉村卓。他在得知妻子罹患末期大腸癌，剩不到一年壽命時，原本深覺無力，但在聽到醫師鼓勵妻子的話語後（笑可以增強免疫系統，進而對抗癌症），決定每天為妻子創作一篇讓她發笑的短篇故事。他就這麼奮力寫著，寫了將近五年，總共1778個故事。
眉村卓每日的寫作，是基於一個單純到令人心疼的信念：「讓妻子發笑可以延長她的生命」。不過彷彿老天疼憨人，他的妻子也奇蹟似地多活了好幾年。他這麼奮力寫作的初衷，當然是因為愛，這毫無疑問；不過基於他的故事所改編的電影，卻把他與妻子之間的這段經歷，處理成畫面唯美的純愛電影，這就可惜了。真實生活裡的愛，很難是「純愛」，受到病痛考驗的愛，因為有太多的拉扯，更是如此。把病痛當成謳歌純愛的背景，反而會看不到愛的真正力道，讓愛顯得太不真實，有種曝光過度的蒼白。
瑪莉安在陪病期間的寫作，沒有這種純愛的神話光暈。她在二○一五年二月倫敦政經學院的一場演講中，被主持人問到寫作這本書的緣由。瑪莉安說，她在先生的病中開始寫作，不是為了任何人，更不是為了寫書，而單純是為了自己。她寫，不是為了跟現實討價還價（眉村卓的例子），而是因為現實太過衝擊，事情變動得太快，世界變得太混亂，她只有在夜深人靜、稍能喘息時，開始寫下些什麼，才能把宛如流沙般的現實給固定下來，藉以理解這一整天發生在她身上的事情。
她在陪病期間所寫下來的這些文字，因此閃現著特別的靈光。它們和寫於事後的文字不同，發散出來的並不是懷舊的光暈，而是一種即時性的、由生命經驗的當下性所透析出來的特別光澤。那樣的光澤，或許就像珍珠吧，是人在苦難中為了理解自身的處境，被逼生出來的明白。
書，是後來才出現的想法。瑪莉安為了陪病，暫時放下了藝術家的工作，但是藝術家的直覺並沒有離她而去。這些文字慢慢累積，到了某個時間點，開始有了自己的生命。它們就像大衛像召喚著米開朗基羅，召喚著她身為藝術家的感性，召喚著「作品」的出現與成形。
她在陪病的夜裡所寫下的文字，原本只為了照亮自己的困境，卻因為從無到有接生了語言，對其他人也產生了特殊的意義。如果說，這些原本私人的文字，在點滴的累積過程中逐漸有了成為作品的渴望，那麼，讓接觸到它們的讀者，得以從中感受到那個蘊生它們的世界，到底是什麼樣的質地，有著什麼樣的光景，將會是把它們公諸於世的重要意義。當然，對於瑪莉安來說，這也是一個藝術上的挑戰：該如何把這一顆顆透著特別光澤的珍珠，在不破壞色澤的情況下，編排成一個動人、而且具有整體性的作品？
面對這樣的挑戰，瑪莉安‧考特斯交出了一個讓所有人都讚嘆的作品。有過類似經驗的人，閱讀《當我們撞上冰山》會是一個特別的邀請，你會在瑪莉安透徹的文字裡，找到當時在忙亂中，可能隱約有過、或未曾出現過的明白。沒有類似經驗的人，閱讀此書會是一趟難能可貴的旅程，因為走過的人，多數選擇了沉默。
註：本文為《當我們撞上冰山─罹癌家屬的陪病手記》（無限出版）之推薦序