在死亡面前，讓我們誠實回顧自己。
讓我們把一生的愛及悔恨，說散無形；如詠唱自己的安魂曲，繾綣道別。別急！在臨終闔眼前，我們仍可惆悵、猶疑，款款真情。眼淚、無助是必要的，不捨、失落是必然的；如此，我們活出死前的溫柔。
唱吧！唱吧！讓我們盡興不忌。唱吧！唱吧！直到空靜來臨……。
詩意點來說，這是我近期閱讀亞隆86歲自傳的靈魂感覺。身為存在心理治療大家的他，在自稱人生的最後一本書裡，盡量以「說實話」的存在姿態向我們坦言，他做為一名資深心理治療師的畢生行路與感思；這本書勢必將如他所說的「漣漪效應」，經由文字而跨越時空、國境，帶給讀者不同的人生參照。
對於同為心理治療師的讀者而言，這本書可能會帶給我們更多啟發。文中亞隆除了交代自己的童年與求學經歷，也詳實記述近3/4二十一世紀的心理治療史的演變脈絡，其團體治療跟存在取向的心理治療發展，跟許多響叮噹的心理學大家的來往故事，及他認真面對寫作、老年跟死亡的掙扎、反省和感悟。
這86年來，他如何修練自性的？
歐文．亞隆(Irvin D. Yalom)出生於1931年的美國華盛頓特區的貧民區，家開雜貨店，父母是第一次世界大戰後的俄羅斯猶太裔移民。
身為低教育、貧窮的移民後代，從小，他就被鼓勵讀書上進，並如所有猶太男子一樣，被期許當上醫生或學者，不然就是魯蛇(loser)。家中，除了物質簡陋、父母得長時間勞作外；他還不時被母親批評、責備，父親則從未替他說過一句話。
他自述：「終其一生，我都在逃離自己的過去，貧民區的住家、雜貨店的生活，但我真的可以逃離我的過去跟不完美的媽媽嗎？」
當然不行，他連夢到自己的瀕死之際，嘴裡都在呼喊：「媽媽，我表現得怎樣？」晚年的他悔疚於自己未曾用關懷的話語，寬慰母親也是手足間被挑剔長大的孩子；遺憾年輕時，自己未能理解父親的堅強承擔，只一徑不滿他的懦弱。
「是時候該放下這一切的悔恨了！記得他們的好。」亞隆如似說。
書中也追憶他未考取醫學院前，日夜被考試焦慮、童年自卑感，跟遠距離戀愛(怕女朋友被搶走)給折磨；即使23歲娶到心愛的太太Marilyn Yalom且被醫學院錄取，他依舊感到不放鬆、不自信，也不清楚這焦慮從哪來？
這是為何亞隆關注人的存在性根本議題(自由、孤獨、無意義、死亡)，因為他同我們一樣，活在一個又一個的日常操煩中，渴求心靈受苦的甘泉。
亞隆說過，在他求學、擔任住院醫師跟軍醫，和進入史丹佛大學的教職初期，他對自己的專長及未來並不清楚。
會深入團體心理治療只是因為工作要求，加上1960-70是美國的各種會遇團體最興盛，卻缺乏理論跟實徵研究的年代，待10多年實務成熟後才寫下經典教科書。我觀察他能成就團體跟心理治療的一家之言，和他願意跳脫傳統、探索新局、向個案學習、擷取不同派別的優點，並長期反覆修改至最有效能的做法有關。
就讀醫學院的首次個案治療報告，他就以說故事呈現，結果未被強烈批評，反而獲得讚美鼓勵；當他在英國的精神分析訓練大本營Tavistock Clinic接受比昂式的團體訓練時(關注於團體的潛意識歷程)，他也坦言對此冷硬風格的不喜歡，往後更專注於如今我們懂得的：真誠、自我揭露、關注當下人際議題的團體取向。
心理治療方面，他指出29歲讀碩班的1950年代，身邊找不到有接受過個別心理治療的人；36歲1957年當住院醫師時，彼時的精神醫學訓練還是以「精神分析」跟「藥物治療」為主，大家還很重視「心理治療」。但進入21世紀的此刻，精神醫學已失落人文科學的傳承且淺薄心理治療，過重腦神經科學和用藥；他決意要朝向人文心理學的深廣度走去。
原因有三：1.藥物治療無法回應人的存在性議題。2.他接受過多次的傳統精神分析，覺得治療師太冷漠了對他幫助有限；直到接受羅洛梅的會談治療才感受到存在性的滋養。3.40歲後，他因為帶領癌症個案團體，開始面對他人與自己的死亡焦慮，故投身存在議題的長期探索，直到49歲寫出「存在心理治療」一書。
在成為作家的這條路上，亞隆也算出道得晚。43歲因為作家個案有會談費困難，才在兩人協議後，以各自寫下治療心得的方式，出書作為報償；他說當初會有這個提議，除了欣賞金妮的才華外，就是心中想成為作家的呼聲一直在招喚他。
56歲，他才覺得釋放自己的作家魂的時刻到來！兩年後出版第一本說故事教心理治療的小說《愛情劊子手》；59歲因為很想寫作《當尼采哭泣》，特地安排四個月的休假，和太太共赴塞席爾共和國的小島及法國，各兩個月專心寫作。
陸續，他以間隔三到六年的時間寫出《診療椅上的謊言》(65歲)、《媽媽和生命的意義》(68歲)、《叔本華的眼淚》(74歲)、《報警！一則回溯與復原的寓言》(74歲，未有中文譯本)、《斯賓諾莎問題》(81歲)、《一日浮生：十個探問生命意義的故事》(84歲)。
非小說類別，他在52歲前寫下兩本團體心理治療的專書，49歲是《存在心理治療》，70歲寫《生命的禮物：給心理治療師的85則備忘錄》，77歲是《凝視太陽：面對死亡恐懼》，去年底86歲出版《成為我自己：歐文‧亞隆回憶錄》。他的每本書寫，都誕生於工作和生活的血肉經歷，裡頭充滿人性況味的真誠描寫，跟心理治療師的敞開學習。
2015年底，84歲的亞隆經歷姊姊跟三名好友的逝去。因為數周的感冒加急性腸胃炎症狀，他首次經歷到血壓過低的生命危險；他自述在等待檢驗結果期間，他第一次強烈感覺到自己可能就要死去；彼時，他寬慰自己的內心意念是：我這一生算是活得精彩，少有遺憾了。
回顧亞隆86歲的人生故事，他似乎在教導我們同行晚輩：每個時代有不同的環境條件、每個人有不同的境遇；但不論如何，每次在面對個案時，你們總要回到心理治療的真誠、寬慰的力量泉源；治療師對自己的興趣和專長也要持續磨練。你們也會走出自己的一條路！
寫到這裡，大家還是自己去讀書吧，聽亞隆說他一生的故事………。
◎首圖是玉里源城國小「謝貫暐」小學生的作品。謝謝他率真、美麗的創作！