分類: 臨床

文/李維倫　東華大學諮商與臨床心理學系教授

這幾年有機會跟中國的心理學界與心理治療界朋友來往，也認識了許多博學正直之人。朋友間在學問與心理治療臨床工作上的相互砌磋，實是人生樂事。在武漢肺炎疫情爆發之初，我就十分關注。從現象學的角度來看，要問的是：在我們眼前呈顯的是什麼？當把種種事象聚合起來，在我看來，正在發生的不只是疫病災難，更是人性的災難。因此，隨著疫情擴大惡化，我對朋友的擔憂加深。所擔憂的不只是朋友與其家人們的生命安危，而是看到逐漸浮現的人道危機而憂心：朋友們可有保守安心之道？

法國作家卡繆（Albert Camus）的小說《瘟疫》（La Peste，或譯《鼠疫》、《黑死病》）雖是虛構但其所呈顯存在處境卻在今日成為現實。書中的一句話「能夠對抗瘟疫的，就是正直(the only way to fight the plague is with decency)」常被用來鼓舞大眾持守自身對抗疫病。然而卡繆也有這樣的描述：

「我最後明白了，這麼多年來我雖然全心全意地認為自己在對抗著瘟疫，卻始終是個瘟疫的受害者。我瞭解到有數以千計的人死亡都是經過我間接同意，由於我認定那些導致他們喪命的行動與原則是正確的。其他人似乎並不為此困擾，或者至少他們從未提起。而我卻覺得喉嚨像打了結。我雖和他們在一起，卻備感孤單。有時我向他們表達我的顧慮，他們會叫我想想真正重要的事，並提出許多看起來都很冠冕堂皇理由，硬是要我吞下難以下嚥的東西。」 「長久以來我感到羞愧。儘管沒有直接參與，儘管是出於善意，也還是一樣，羞愧得想死，只因為自己也曾經是個殺人兇手。漸漸地我認識到，即便是高人一等的人，到了今天也難免要殺人或放任他人殺人，因為這是他們生活的邏輯。而在這個世上，我們的一舉一動都有可能置某人於死地。」

在瘟疫蔓延時，要分辨出「正直」甚至採取「正直的行動」，非常困難。我們有沒有可能把「殺人或放任他人殺人」當作「正直」？病毒不只引發疫病災難，還有更具毀壞性的人道災難。我不認為人道危機只會發生在特定地方，我也不認為人道危機只會發生在疫病橫行的中國。在台灣，我們早已曝露在疫情之中，我們也早已進入了人道危機的預備隊；我們不也擔心著自己與家人的染病可能性嗎？或許不久之後，我們難保自己不會在行使「正直」時卻成為人性之惡的僕伇。當人道危機來臨，我們該如何自處？

卡繆藉著小說中的人物塔魯(Tarrou)道出瘟疫蔓延時的三種角色：禍害、受禍害者以及真正的療癒者：

「我想說的只是，這世上有禍害(pestilences)也有受禍害者(victims)，而我們應該盡可能地拒絕站到禍害那邊。也許你會覺得這個分辨並不難。我不知道它難不難，我只知道這是真的。我曾經聽過無數論證不僅差點讓我暈頭轉向，也讓其他人暈頭轉向到了同意殺人的地步，因此我了解到人類的所有苦難都源自於沒有把話說清楚。所以我決定無論說話或行動都要清清楚楚，讓我自己在正確的路上。因此，我說這世上有禍害也有受禍害者，再無其他。如果說這句話讓我自己變成禍害，至少我不是有意的禍害。我盡量試著當一個無辜的殺人者。你瞧，我的野心其實不大。」
「當然，必然有第三種類別，那就是真正的療癒者(true healers)，不過人們不常碰見這種人，因為那很難成就。所以我每次都決定站在受禍害者這一邊，盡量降低危害程度。在這個位置，我至少可以試著看看人如何能夠成為第三類人，也就是如何獲得平靜(at peace)。」

李厄(Rieux)醫師接著問塔魯是否知道如何才能獲致平靜時，塔魯回答：「知道，同情(sympathy)。」人道危機的出現是因為眾人不知不覺站到了禍害的那一邊。然而性命難保，走投無路時，又如何能苛責大眾呢？大難來時各自飛，不就是理所當然？其實，我的擔憂並非想要進行任何苛責，而是為了祈求眾人，包括我自己，免於羞愧以及羞愧難當下的災難作為。當災禍四起，我希望自己至少能如卡繆筆下的塔魯，隨時警醒地站在受苦之人那邊。我也想尋求成為那種第三類人，真正的療癒者。不過卡繆所說的「同情」是什麼呢？要如何抵達呢？在人生的極端處境下，常規時期的心理學能夠說明嗎？如果有人問我，該如何回答呢？2月7日武漢李文亮醫師過世後，我在澈夜難安的情況下寫了底下的文字。

我想，這就作為一個嘗試的回答吧！

心理治療者的試煉：當所有人都跌入深淵

文/李維倫

我親愛的心理治療伙伴們：
我們所經歷的，不是疫病的侵襲，而是真相的侵襲。在真相的侵襲下，我們面對的不是失去生命，而是失去人性。

驕傲者揮舞著驕傲抵擋真相，
自信者揮舞著自信抵擋真相，
理智者揮舞著理智抵擋真相，
權力者揮舞著權力抵擋真相，
號令者揮舞著號令抵擋真相，
心理治療者揮舞著心理治療加入抵擋真相的陣營。

當真相令驕傲、自信、理智、權力、號令一一成為虛假你當真相信心理治療不會陷入虛假窘迫之中？

於是，我們與眾人一同跌入深淵。

深淵中，
充滿了絕望者的狂歡，
驕傲者以怨恨憤怒狂歡，
自信者以憂愁頹喪狂歡，
理智者以疏離冷漠狂歡，
權力者以殘酷蠻橫狂歡，
號令者以囂張喧鬧狂歡。

病弱者被拋棄，怯懦者被斥喝，不忍者被嘲笑我們不但將失去生命，也將在絕望的狂歡中失去人性。

世界傾圮。

我親愛的心理治療伙伴們：
請不要抵擋真相，請不要絕望狂歡，請明白，無依無靠的深淵就是我們的安居。
當真相宣示，我們聆聽，我們無法爭奪生命，但我們必須在深淵中充實人性，我們將如此領受真相給予的方向。

我親愛的心理治療伙伴們：
這是心理治療者的試煉深淵真實不虛，請在無依無靠中，面對受苦的面容領受方向，成為力量，給出撫慰。