2012年12月25日的這天上午，我以實習臨床心理師的身分，站在花蓮某間日間病房的團體室，和著蔡琴的歌聲，唱著如下的歌詞：
某年某月的某一天 就像一張破碎的臉
難以開口道再見 就讓一切走遠
這不是件容易的事 我們卻都沒有哭泣
讓它淡淡的來 讓它好好的去
台下是三、四十位，介於四十到八十多歲的爺爺奶奶的面孔及眼睛。他們安靜、有禮、溫情地看著我，或對我微笑、打拍子或跟隨合唱，空氣中有種不那麼具體可指明的情緒在輕微流動，伴隨在我不完美的歌唱中。我刻意將視線轉到每位長輩的面孔前，想要盡可能與他們有些個別接觸；我想起，我是在今年的9月4日認識他們的，在我帶領的「作夥幸福」的17週心理團體中。
在我正式帶領團體前，我是以菜鳥身分，從觀摩學長(督導)帶領日間團體、參與職能治療師的團體活動、擔任學長的助手11次，並多次進入日間病房進行個別長者的失智評估、會談，跟對少許家人進行諮詢服務，跟督導討論且確定我的團體計劃後，才放我於每周二的早上10到11點，一個人進入日間病房，帶領將近40人的超大型長輩心理團體。
初認識大家時，許多長輩看到我就說：「你很年輕喔！在那裡讀書？家住哪裡？」甚至有人健談得告訴我他的孩子、孫子的近況，有人認真訴說自己的孤單、悲傷的人生經歷而落淚，有人說在等孩子回來看他、一起吃飯，也遇到一位總是打扮氣派的阿嬤，在我拍攝所有人的照片時，一再囑咐我要拍得水(美麗)，並再三請我洗照片給她，說是有天人走時，要留下自己喜歡的照片。
經歷許多相處片段後，換我要獨自進場，帶領這場超大型的長輩心理團體了。
鑒於前段時間的相處、觀察，我給自己的一小時團體做了簡單設計。前半小時是溫和的肢體活動，後半小時是同儕交流互動；原先督導說我帶八週即可，後續在考量臨床業務分工、增加我的實務歷練，跟沒想到此活動回響還不錯，就讓我接下後續所有的日間團體。
每次團體前，我會提前半小時去佈置場地，也準備好自己的狀態。當我站在場中跟所有人打招呼時，還是會陸續有些長輩被看護推輪椅進來；幾次團體後，大家也熟悉我開場會帶大家做：放鬆引導、深呼吸練習、許瑞云醫師的簡易能量運動跟簡易瑜珈等；我觀察多數長輩都會認真跟隨，像一位位面善、乖巧且聽話的小學生。
進入「同儕交流互動」時，我曾帶爺爺奶奶畫自己的手掌，於五根手指寫下自己的簡單訊息；一起玩賓果遊戲，見大家快慢不一地喊Bingo！曾帶按摩油，引導兩兩相互為彼此按摩手掌、手指和按壓合谷穴；也曾放映幾米的「擁抱」繪本，跟大家說孤單及美好人際交流的故事，並與長輩有些談話互動。
或許因為專業訓練讓我的思維及自我設限過多，以致前八週的團體我還未能掙脫「心理團體重視話語分享」的魔咒；故曾嘗試讓三、四十位長輩，以結構化的短句發言，邀請他們說自己的感受、想法，後來我發現這實在太勉強！許多人難以專注、參與大團體發言。
最終我讓自己轉念，此後只專注於協助長輩：「放鬆身體、促發人際互動跟正向情緒」即是。
我開始不以傳統的心理團體原則帶領。
我繼續自修練功，每次上場前都會練習要帶的肢體暖身活動，盡可能以簡化、好跟隨、身心輕柔舞動的方式，來調整不同的身體技法；像禪悅舞我就把它改得更簡單，連續六週時間才帶完整個舞譜。
後續我也讓口頭分享更自然化了！還邀請長輩移到沙發區，開始播放爺爺奶奶會感興趣的懷舊或新鮮的演出，像：楊麗花戲劇、張藝謀《印象西湖雨》、江蕙《初登場》演唱會、倒立先生黃明正的特技表演、日本鬼太鼓跟優人神鼓於池上的演出、美國拉斯維加斯著名的Bellagio(百樂宮)的噴泉水舞秀……。
後來，有位奶奶跟我「點歌」了！
她說她要聽「’O sole mio」(義大利語，我的太陽)，我就去找1998年世界三大男高音在法國演出的版本，會後奶奶笑瞇瞇對我說：「很好聽呦！謝謝！」我也曾偷渡自己愛聽的義大利盲人歌手Andrea Bocelli(安德烈．波伽利)2008在托斯卡尼戶外演唱會的Vivo Per Lei(為她而活)、Dare To Live(勇於生活)，與Sarah Brightman(莎拉．布萊曼)合唱的Time to say goodbye(告別時刻)給大家聽，只見大伙聽得專注，倒也有人睡著就是。
有次我還放葉怡均的評書《定伯賣鬼》給大家看，當說書講到「人啊！在世時不動腦，作鬼時也會是笨鬼」的段落時，病房的主治醫師剛好進來，說書繼續道：「所以勸大家平常還是要動腦袋啊！」只見這名也負責長輩的失智醫療的醫師會心笑出來！自己這段時間的「播片」作為，也讓我想起過往閱讀詹宏志的《綠光往事》，他追憶小學時曾有位校長經常在日暮放學時分，給全校安排各種小鎮孩子沒見過的光怪陸離的正式演出。
會不會有天長輩回憶我的印象也是如此啊？
最後一次的團體結束前，我拿著麥克風對全場的阿公阿嬤說：「今天是我們的最後一次團體。這幾週以來，我都在想要如何跟你們說再見？最後我想唱一首歌送給你們。」螢幕出現蔡琴2007年於台中市圓滿戶外劇場的錄影畫面，一身青衣、面帶自信笑容的蔡琴領我們唱到副歌：
到如今年復一年 我不能停止懷念 懷念你懷念從前
但願那海風再起 只為那浪花的手 恰似你的溫柔
唱畢，我發現場外也站著好多護理人員和看護，他們也在半暗的團體室中，看我以唱歌的方式跟爺爺奶奶說再見。驚喜的是，螢幕裡的蔡琴開口問我們：「你們想跟著唱一遍嗎？好，男生先唱。」於是我就「順勢」邀請阿公們開唱：「某年某月的某一天，就像一張破碎的臉，難以開口道再見，就讓一切走遠。」
蔡琴喊：「女生給男生掌聲！」阿嬤們都熱情鼓掌了！
接著是阿嬤們接唱：「這不是件容易的事，我們卻都沒有哭泣，讓它淡淡的來，讓它好好的去。」我們全體演唱：「到如今年復一年，我不能停止懷念，懷念你懷念從前，但願那海風再起，只為那浪花的手，恰似你的溫柔。」真正全曲唱畢時，我們台上台下一片掌聲，這是我們的道別。
三年多後，我第一次把這故事講出來。桌旁就放著長輩們送給我的一張大卡片，裡面他們還是親切地喚我一聲「阿傑老師」，為我簽下自己的名字，對我說些話與祝福！我這才內心清楚知道，原來我們可以給予彼此的最好禮物，並不是大餐或金錢，而是還能見到面時，珍惜彼此的情感相待！
恰似你與我的溫柔。