相會時光之海

這一生,我想繼續讀活你的文字,與您相會人文世界的豐饒時光之海。

這篇文章始於我的困惑。不知何故?在您走後的8年,我從一開始的熱切整理、提供你的書稿;就我所知你對出書,課堂、研究的各種文字的內裡精神,向顧老師及出版社的編輯轉達(主要和後者討論);大家希望能貼近您的意念,完成您身後書籍的出版。

第一本是「生命詩情」。(徐嘉俊責任編輯取得真好的書名!)收錄您長年應各出版社邀請,為身心靈書籍寫下的書評、導言(你曾笑說你在給這些書打分數!),及你為《慈濟月刊》跟中國大陸的《心理月刊(已停刊)》寫下的專欄文字。這真是眾人各憑本事、機緣,才把散落四處、跨越長時間的文稿,聚集起來的書。

我猜您沒預料會有這本書。作者如你,太知道書寫完成、稿子交出去的那一刻,你的任務已經結束。我觀察,你真的不再理會那些稿子、書籍的後續走向,甚至檔案也不見得「有意」保存;頂多課堂上順帶提一下,雜誌出來時像遞杯水過來,我們一翻才知道,又有文章出來了,就是你近期掛在嘴邊的所思感悟。

或許我該說,您太「生命詩情」了!

這本書我多數文章都讀過很多、很多次;這期間,我們在責任編輯徐嘉俊、特約編輯吳明鴻的帶領下,跟許多同修一起悶頭聽我們跟過很多回的「宗教療癒」的課堂錄音檔,學徒般打下有滋有味的逐字稿……。

此刻回想,當時的逐字勞累已像前塵往事。

一切從清點基本素材開始。錄音檔主要由宗演師父提供,我則盡量從各種管道,把老師多年來的上課講義、相關資料給蒐羅齊全(早年的甚至連電子檔也找不到!我只好一份份手工打字復原。)接著我以自己長期跟課、知悉老師的晚年課務的經驗,來檢視所有資料,給予兩位編輯建議。

當時我已完成臨床心理師的實習,過著一邊打工、一邊寫論文的生活。雖然騰打逐字稿很累、耗眼力!卻讓我與老師的聲音常相隨,好似他仍在指導我一樣。透過這麼緩慢的聆聽,我一字、一句、一段落地謄打,領會我彼時在現場也沒聽懂的內容,琢磨他對人世間的各種經驗現象的洞察之眼怎麼修練?

晚年的他是多麼好的講者!談話素材信手拈來!表演尺度全開!(我們總私下說,他平常身體欠安,只要登台講課就會有精神了!)幾乎每堂課都會岔幾個段落惹大家發笑!他對學生有更多的關切和溫暖,少了我聽說的中年脾氣。只是我每每聽到自己在錄音中的生澀、偽裝、無知,還是會尷尬得羞紅。

2014/10/19

昨日我上台北參加余德慧老師的新書發表會。

老師這兩本談「宗教療癒」的書,對我們而言,是啟發性很高、很有份量的「療遇引路書」;是他留給我們的珍貴禮物!

昨天還有小插曲,顧老師開場時提到我(我是唯一有參與書稿又到現場的學生),謝謝我跟其他人的協助!稍後她再次上台,跟讀者分享書中故事的「太太視角」,惹得大家哄笑!結束時榮邦學長上台,語畢他說想聽有參與做稿的學生講話,我就意外上台了。

我帶著蔡明亮的心經咖啡(Diamond Sutra Cafe)上台。我串聯了諸位老師的發言,跟余老師教我們讀困難書的方法跟大家分享(他說你就隨便翻到一頁,讀個關鍵字,用小段落去消化它,不要傻傻地囫圇吞棗,一個字一個字讀);下台前我把咖啡送給顧老師,她攬著我的右肩說看前面的鏡頭我們拍照。

喀擦──

余老師曾私下跟我說,桂花姐(心靈工坊的總編輯)一直想幫他出全集,而他覺得自己還欠心靈工坊一本書,就是這兩本「宗教療癒」之作。

接著是「自我轉化」課堂的逐字稿整理,即2018年2月出版的「生命轉化的技藝學」一書。

我發現自己沒了學生時代的傻勁來整理您的稿子;每次聽錄音檔,我總會莫名的悶及不耐,使我多次拖延交稿,最後只好誠實告訴編輯,找其他人協助。表面上看,我是正職在身,難以用下班時間花大量精神做這件事;後續書出版了,我也要到兩年後的昨天,才終於讀完。

會不會我是直覺地知道?幾年前,我進入了需要遠離您的時期,我得在自己的生活工作裡,被現實考驗,被各種心事、困境磨打;我不能再待在你的學識庇蔭下,過單純的學生生活。

我遠離,因為我要去長出自己的力量和言語,才能再次閱讀你,與您對話。

親愛的余老師:

昨天是元宵節,下午開車回玉里的路上,我隨興停在鳳林,找您最投緣的師姐;我用看不出是撒嬌的方式,跟她要了一碗鹹湯圓吃。兩個多小時的閒聊,我們談了許多人和你(我發現身邊的人都不時記掛、談論您);8年後,我們都比較安頓,情緒也紓緩許多,我們持續受到您的影響,在各自的道路努力。

離開時,我們沒有擁抱或不捨,就是清清淡淡地道別,如你來去。

推薦書籍:

余德慧(2013)。生命詩情。台北:心靈工坊。

余德慧(2014)。宗教療癒與身體人文空間。台北:心靈工坊。

余德慧(2014)。宗教療癒與生命超越經驗。台北:心靈工坊。

余德慧(2018)。生命轉化的技藝學。台北:心靈工坊。

彭聲傑

臨床心理師,目前在花蓮玉里醫院執業。每兩周會閉關寫一篇文章來探問工作與生活,目前維持這壞習慣第五年了。看來「人間心理學」是一個歡迎使壞的地方!我會乖乖的。

我那又壞又乖的部落格「寬闊過生活」:https://spaciouslivingtw.wordpress.com/

Latest posts by 彭聲傑 (see all)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料